其实他更喜欢夏天，可以肆意地将裸露的皮肤贴在冰凉的桌面，可以捧着西瓜冰在阳台酣睡，可以跟徐诀吹着温柔的晚风做爱，他讨厌汗水，但喜欢盛着炽热和黏腻与徐诀紧拥。
然而和徐诀相遇在冷冬，又让他开始爱上这个原本该把自己严严实实包裹起来的季节。
等交通灯时陈谴掏手机看了看，以往消息回得挺快的徐诀这次隔了二十分钟竟然还沉寂着，他抬眼看看倒数的秒数，问了句：小狗？
前方右拐就是贤中，陈谴驾轻就熟驶入侧边小路，径自刷门禁卡进入礼贤小区，放缓车速在工作间门前停下。
徐诀不在云峡市的这些日子里，陈谴间隔半个月就过来打扫一次卫生，墙上的年历最初是被高三的徐诀为等待相见所用，从九月开始就换作陈谴在上面落满记号。
直到坐进车里，徐诀才冷静稍许。
从宿舍到停车场奔了一段长路，此时脚心灼烫，握在方向盘上的手指却僵冷，他感觉眼下状态熟悉，回想良久才记起当年他奔走各处只为给陈谴找一管药膏，也是同样的心境。
心跳未平复，他捏着那张明信片放到眼底下细看，再次意识过来他对陈谴的冲动大概永远不会有熄灭的一天。
呼出一团雾气，徐诀摁亮手机，调导航之前先给舍友发了个消息，让对方帮忙录下自己缺席的课堂。
干巴巴的导航语音勾起满腔不可名状的悸动，他打转方向盘，驶上了回家的路。
墙体柜的玻璃门擦得锃亮，陈谴时常站在整面奖杯奖牌前想象徐诀十九年来走过的路，思绪发散时往往跳跃到徐诀将人生得到的第一枚奖牌放进他手心的画面。
记忆复盘，陈谴才读懂徐诀很久以前的一次又一次暗示，他当初私以为徐诀的重点是感谢他的包容，后来才明白是为遮掩前一句充满占有欲的直白剖析——“想要的东西都必须得搞到手，落入别人手里我不放心。”
楼上不怎么用打扫，陈谴靠在床头，翻看徐诀之前设计艺术馆时的图稿，有完整的一本，也有随手从各处撕下的零落纸张。
看得出来徐
薄暮时分，天边浓云滚滚，通常陈谴站在办公室的窗前就能最直观地感受天气的变化。
气象台发布了新消息，小雪将在晚间提前降临云峡市，陈谴前些天写在明信片上的话不得不被迫作废。等待电脑关机的间隙里，他抓过手机点开和徐诀的聊天界面，没有头绪地敲了几个字，然后狂按叉键删掉。
他举起手机拍下窗外的天色，传给徐诀时附带了一句文字：改变主意了，想在雪落时见你。
今晚没有夕阳，陈谴背着阴云下班，不回六巷，先绕路去个别的地方。
一路灌着风，加绒牛仔并不能抵御多少寒冷，陈谴骑着摩托穿行车流间，必须久久地承受着这种刺骨的寒意。
