听应筵叨叨絮絮说上那么多，岑谙终于开口：“你猜到锁屏密码了？”
“不知道，”应筵说，“我猜过你我的生日，猜过身份证和银行卡号后六位，猜
似乎不打算要一个完美与否的回答，岑谙说完就解了车锁，示意应筵可以下车。
应筵却没动，透过车窗望向公寓门廊前的台阶，至今仍没法想象岑谙最后一次从这里离开时是怎样一副表情：“我放不下。”
岑谙如听笑话，然而目无讽刺，只是抱着方向盘伏在上面，侧首盯住右方的人，看上去很不解：“你怎么证明你放不下？”
“我——”应筵一时词穷，不是因为证据贫瘠，而是茫茫七年，他不知该从何处说起，“你走之后，我去了很多地方找你，你们学校、周边招收兼职生的地方、跟财大创就业协会有联系的企业……”
那段日子是应筵人生中最计无所出的时候，他堵了好几次乌林晚想从对方嘴里撬出来一丁半点的消息，可那个嘴巴毒辣的beta铁定心思要为岑谙的行踪保密，甚至每次故意让他出糗似的在公众场合骂他玩弄大学生感情。
“你们大四的课专业课太少，我好几次去你们教室都没找到你，明明你的舍友都在，唯独不见你出现过。”应筵回忆起来时还是禁不住心焦，他在机构里的课时排得很密，一下课就驱车前往财大，攥着张因时常展开又折叠而变得皱巴的课程表奔向指定的教室，又徒劳而归，“见不到你的时候，我就在想，你天天学校俱乐部两头奔波时在路上会想些什么。”
秋阳杲杲，有几束投进车厢折射进应筵眼中，让那双墨色的瞳孔不如以往深邃，岑谙恍若看见应筵叙述的画面从对方眼中一帧一帧回放。
大四整个学年他几乎没回来学校，剖腹之后暂未恢复如常的体质不允许他长途跋涉——哪怕两个城市之间只相隔不到一百公里，他都是依靠乌林晚把录下来的课传给他，他下班后回家再挑灯学习，仅在考试当天露过面，穿着不合季节的臃肿外套，逢人便被问怎么憔悴了那么多。
“后来你们专业拍毕业照，我觉得那是我最后一次机会了。”应筵被高烧和日光灼得脑热，他用右掌掩着双眼，眼前只剩强光透过眼皮的一片赤红，像那个夏天他置身漫无边际的迷惘，“穿学士服的毕业生一拨一拨，他们的家人好友都来了，可我还是找不到你，精算专业就那么一个班，我怎么可能记错？许许多多学生从我身边经过，我捧的花和礼物却不知道该递给谁。”
长长地呼出一口气，应筵放下手，从衣兜里掏出那只磨损严重的旧手机，轻轻地放在扶手箱上：“每当我怀疑你的存在是我一直以来的臆想，我就给你拨号，再用这个手机接通，就算没有任何回应也觉得好像能听见你的呼吸。”
