他忽然道。
窗外风雪依稀，房中炭火正旺，暖意融融，商绒窝在软榻里：“我知道你不会愿意的，有些事迟了就是迟了，任何人任何事都弥补不了。”
他从来自在如风。
而她，一直是借风远行的纸鸢。
即便有人重新为她系上一根线，也被他生生剪断。
他凝视着她的面庞，骨节分明的手从锦被里探出。
商绒立即握住他的手，带到自己的被子里，还不忘扯了扯他的被角将他露在外面的一截手臂也遮住。
“不是要睡觉吗？”
折竹的嗓音透着病中的沙哑。
“嗯。”
“拂柳姐姐在底下垫了两层被子。”商绒摇了摇头。
“嗯。”
他半张脸抵在软枕上。
“你……”
“你……”
“嗯。”
商绒乖乖地应。
“我们离开这里，好不好？”
梦石即将继位，程叔白与程迟一时还不会离开玉京，但折竹并不想与他们再见面纠缠。
“好。”
的少主，若有朝一日你肯回云川，我便将一切都还你。”
折竹恍若未闻，并不睁眼。
直到房内寂静下来，他忽听杯盏碰撞的一声响，睁开眼，他看见一直安安静静坐在他榻旁的小姑娘用布巾裹着茶壶将其从风炉上取下，热雾随着茶壶嘴涌入的热茶而流散出来，冲入碗中。
明亮的光线里，她粘着面具的脸蜡黄且瑕疵清晰。
大约是起来得急，她忘了描眉，那般浓淡相宜的眉与面具并不相衬。
从此以后，四海有风，而她在四海。
“那怎么还睁着眼？”
“想看看你。”
商绒在被子里勾着他的手指玩儿。
她简短的一句话，却令折竹神思微晃，他有些难抵她的视线，却又禁不住极轻地笑了一声。
“我不去云川，你似乎一点都不意外。”
两人忽然一齐出声，又戛然而止，四目相视。
“你要说什么？”
折竹看着她。
“我可以牵着你的手睡吗？”商绒有点不好意思，声音小小的。
折竹一怔，
商绒点头。
但如今梦石只怕还要清算胡贵妃母子的党羽，玉京城门一时还不会打开，而折竹还需要第四与第十五两人助他运功调息。
商绒昨夜看见那片火光心中便不宁静，一夜难以安睡，喂折竹喝了几口茶水，她便唤第十五来帮着将一张软榻搬到折竹的床边。
软榻很窄，她将自己裹在被子里，一歪头对上折竹的目光，他淡色的唇微动：“你不冷吗？”
当着她这般目光，有些话总是难以启齿。
“喝一口。”
商绒用汤匙舀了一勺热茶，还鼓起脸颊吹了吹，随即将汤匙凑到他唇边，可是他半垂眼帘，看着近在咫尺的汤匙里金黄的茶汤，他一双漆黑的眸子抬起来，又看着她。
片刻，他抿了一口。
“簌簌。”
他唤。
