我辞去了新闻社的工作，开始写一些文字，投稿给杂志和网上的公众号。这种自由的工作形式没有时间地点
我没有再哭。火化，葬礼，带着蒋秋时的一部分洒向海里，做完这些所有事情，我都没有留下一滴眼泪。
在他病危的那段日子里，抢救室外煎熬的十个小时中，我已经将所有泪水流尽。当早有预料的悲伤笼罩而上，如同剐去心上的一块肉，由疼转为空洞与麻木。
蒋秋时的衣服和物品我一样没有带走，原封不动地留在他的房子里，摆在熟悉的位置。我有时会去到那里，躺在他曾经睡过的床上，感受已经所剩无几的气息，放空自己的心神。
他留下的东西很少，我替他收拾剩下的衣服时，不下心将装有那枚平安符的外套一起放进了洗衣机。等发现的时候，符上的绳结已经松开，露出里面白色的一角，我拿出来，是一张被水洗得皱巴巴，叠了很多层的纸。
展开后，仍然可以看见一抹清隽模糊的字迹。
葬礼定在了春节过后。
清晨，天空下起连绵的雨。
我通知了蒋秋时的好友，从通讯录里找到他住在养老院的母亲。蒋秋时早在几年前就付清了后面二十年的费用，把母亲安排进里面，从此一次都没有看过她。
老人是被扶着来的。她哭得不能自已，跪在墓碑面前喊蒋秋时的名字。看到亲生儿子骨灰的那一刻，才彻底相信他离开的噩耗。
邵琴在旁虚扶住她，穿着一身黑色长裙，眼眶早已红了一圈，再也不见原先见面时的冷静，任由泪无声落下。
‘愿林曜平安健康，心想事成，前程似锦，长命百岁。’
我原以为自己不会再哭，可我还是高估了自己。
当这些字一个个刺入眼底，心就好像手里潮湿的纸，轻轻撕扯就彻底崩裂。眼泪无法抑制地打湿整张脸，我想要叫出蒋秋时的名字，可是他再也不会给我答复。
他愿我心想事成，我唯一的心愿就是他能够回来。
一年的光阴从指尖流走，顺着我与蒋秋时的回忆，慢慢藏入记忆的闸盒。
我站在最远处，像在看一场与我无关的默剧，看一场迟来的报复。这个两鬓斑白的老人像是在一瞬间苍老了十岁。
葬礼还在继续，我离开了现场，打车去到蒋秋时曾经带我去过的海边。遗体火化的时候，我要来了一小盒骨灰，很难想象，曾经那样一个鲜活的，夺目的人，到最后只需要一个小小的盒子就能装下。
雨在半路停了，我站在熟悉的位置，把那一捧骨灰沿着栏杆洒向波涛汹涌的海里。如果能有下辈子，希望他可以像海一样自由，去到天涯海角，心之所向。
真正为自己活一世。
律师来过一次，带着蒋秋时的遗嘱与房子的归属权。他做到了最开始的承诺，这把钥匙永远的属于了我。
