车上满座，杨爱棠只能将背包背在身前，局促地站着。爆米花从他包里鼓出来。
他读高中
时候最爱吃这种爆米花，
桶桶零售装，比现炸便宜，又禁得起保存，唯缺点是易于潮软。后来他去北京上大学，每年回老家，外婆还会给他买，但他没有告诉外婆，自己已经不喜欢它
。
大巴车穿过农田，穿过山谷，穿过河流，将他送到省会。飞机再穿过云，穿过雾，穿过青绿色或苍黄色原野，将他送到首都。
他下飞机时候，有瞬失神。
这个航班他坐过很多次，这座航站楼他也非常熟悉。在过去无数次旅途中，他和程瞻已经形成默契，他们会在航站楼出口处个旅行社柜台边相见。那里有特设吸烟室。
杨爱棠帮外婆晒很多辣椒，剁好些食材码进冰箱，检查修理好空调电视，并且在老屋正门口安装个监控探头。
他对外婆解释，以后想他，就对着探头招手，他都能看见。
外婆年纪大但不糊涂，她直都把自己照顾得很好，也不对杨爱棠提任何要求。杨爱棠有些歉意，原定十五才走，他提前天。
好在他并没有提前买票。好像冥冥之中自有些预感似，过往春运时节他总是很紧张，偏偏今年他却犹豫，他拿不准程瞻到底希不希望他早些回来，又拿不准自己需不需要陪外婆久些，想来想去就错过抢票，正懊悔时候，是程瞻对他说，没事，决定好咱们就买飞机，
去接你。
程瞻出身首都圈，条件优越，身上有种君子坦荡荡气质，好像没有什
事情能让他慌乱。不过真论起来，区区张机票也不值得他在乎，往返两千多公里铁路他也从没尝试过是什滋味。
程瞻烟瘾不重，之所以选择这个地点还是因为个最初玩笑。
那时他们刚在起不久，还没开始同居，但每天都会抽空见面。杨爱棠出差，返程飞机晚点三个小时，程瞻原本在取行李出口等着，后来耐不住，去吸烟室。
于是杨爱棠批评他：才三个小时你就要抽烟？
他说：等你太难熬，总要想点事情做。
外婆将杨爱棠路送到镇上汽车站。老人背着手走路，走着走着腰就会弓下去，当杨爱棠转身等她，她又会催促说你别管。等车时候，她晃晃悠悠去趟小卖部，买罐焦糖爆米花给他。
杨爱棠行李箱早已塞满，只能潦草地放进背包里，拉链也拉不紧。
直到杨爱棠上大巴车，外婆还在尘土飞扬路边跟着走几步，边忙喊：“棠棠！棠棠！”
杨爱棠只好弯下腰朝窗外挥手，说：“回去吧，外婆！回去吧！”
外婆啊、啊地应着，却不走，直到大巴车彻底地将她抛弃。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
