车上满座，杨爱棠只能将背包背在身前，局促地站着。爆米花从他包里鼓出来。
他读高中的时候最爱吃这种爆米花，一桶一桶的零售装，比现炸的便宜，又禁得起保存，唯一的缺点是易于潮软。后来他去北京上大学，每年回老家，外婆还会给他买，但他没有告诉外婆，自己已经不喜欢它了。
大巴车穿过农田，穿过山谷，穿过河流，将他送到省会。飞机再穿过云，穿过雾，穿过青绿色或苍黄色的原野，将他送到首都。
他下飞机的时候，有一瞬的失神。
这个航班他坐过很多次，这座航站楼他也非常熟悉。在过去的无数次旅途中，他和程瞻已经形成默契，他们会在航站楼出口处的一个旅行社柜台边相见。那里有特设的吸烟室。
杨爱棠帮外婆晒了很多辣椒，剁好一些食材码进冰箱，检查修理好空调电视，并且在老屋正门口安装了一个监控探头。
他对外婆解释，以后想他了，就对着探头招手，他都能看见。
外婆年纪大了但不糊涂，她一直都把自己照顾得很好，也不对杨爱棠提任何要求。杨爱棠有些歉意，原定十五才走的，他提前了一天。
好在他并没有提前买票。好像冥冥之中自有一些预感似的，过往春运时节他总是很紧张，偏偏今年他却犹豫，他拿不准程瞻到底希不希望他早些回来，又拿不准自己需不需要陪外婆久一些，想来想去就错过了抢票，正懊悔的时候，是程瞻对他说，没事，决定好了咱们就买飞机，我去接你。
程瞻出身首都圈，条件优越，身上有种君子坦荡荡的气质，好像没有什么事情能让他慌乱。不过真论起来，区区的一张机票也不值得他在乎，往返两千多公里的铁路他也从没尝试过是什么滋味。
程瞻的烟瘾不重，之所以选择这个地点还是因为一个最初的玩笑。
那时他们刚在一起不久，还没开始同居，但每天都会抽空见面。杨爱棠出差，返程的飞机晚点了三个小时，程瞻原本在取行李的出口等着，后来耐不住了，去了吸烟室。
于是杨爱棠批评他：才三个小时你就要抽烟？
他说：等你太难熬了，总要想点事情做。
外婆将杨爱棠一路送到了镇上的汽车站。老人背着手走路，走着走着腰就会弓下去，当杨爱棠转身等她，她又会催促说你别管我。等车的时候，她晃晃悠悠去了趟小卖部，买了一罐焦糖爆米花给他。
杨爱棠的行李箱早已塞满了，只能潦草地放进背包里，拉链也拉不紧。
直到杨爱棠上了大巴车，外婆还在尘土飞扬的路边跟着走了几步，一边忙喊：“棠棠！棠棠！”
杨爱棠只好弯下腰朝窗外挥手，说：“回去吧，外婆！回去吧！”
外婆啊、啊地应着，却不走，直到大巴车彻底地将她抛弃。
