哥哥。
他始终没有回过头。
眨眨眼，所有画面消失不见。只有额头上
汗在窗户上晕出
小块水渍。
把外婆收音机贴紧耳朵，反
支烟燃尽，江沨抽身，关上窗消失在黑暗里。
知道再也见不到他
。
外婆早已精疲力尽，上飞机就合上眼，要来毯子给她仔细披好。头倚在窗户上俯瞰被灯点亮海城轮廓。
像张巨大，用道路编制成网，错综复杂，张牙舞爪。
曾经拼命想要逃离这里，兜兜转转十年间无意扎下根，如今斩经断脉时才发现根深却并无盘虬，孤零零条扎在地上。
连忙把手机贴更紧，生怕错过任何个音节。
是诘责，是谩骂，还是失望，只要他还愿意再跟说句话。
“嗡”地声，手机电量不足自动关机。
手松，下意识地想去抓胸口平安锁，只抓到手空。
小时候外公总说，骗子说太多谎就会变成哑巴。
朵里捕捉着近乎于无呼吸声。
像是在看出默片。
突然想起曾经在老旧唱片店买到张年代久远磁带，是小区门口麦当劳里常放那首《FirstOfMay》，但当时却没有能播放机器。
等到很久之后终于拥有播放器，那盘磁带却因为放置太久受潮，磁粉脱落，播放到声音半就突兀地停滞，只余下磁带无声地空转。
为此惋惜很长时间。
断，也就成桩槁木。
外婆动动身子，收音机从毯子下滑落。
弯腰捡起，无意间拨动开关，电池早在登机前就扣掉，却仿佛感受到有细微声音淌出来，是白天外婆站在白桦树下听那首曲子。
飞机像颗饱满子弹轰然冲进厚重云层。
望着窗外，分明是片虚无，却好像看到江怀生拦腰把抱上飞机景象，跳帧似，又变成江沨背对着弹钢琴背影。对着窗户喊，哥哥。
浑身发抖，不断地对着空气，对着三楼窗户说着，对不起，哥哥。
对不起。
对不起。
对不起，忘吧……
却怎
也发不出声，像是被人扼住喉咙，灌进热铁，最后无声地号啕起来。
“你遇到实在太倒霉，”分不清自己是在说谎还是在陈述事实，视线不舍地从江沨不甚明晰身影滑落到暗浪涌动泳池，“当年把从泳池里拉出来也许就是个错误，你不该管。”
看看时间，哪怕是空白磁带也该咔哒声停。
“哥，你忘吧……”
说完这句话阵阵眩晕袭来，几乎天旋地转，不知道从江沨指尖抖出橙红色星火是在下落还是在上升，是会点燃门厅矮灌木丛还是会在天上燃出朵烟花。
恍然间，听到他叫：“小晚。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
