沈晚欲安抚地拍了拍怀里的小猫，弯腰放下它，迈步走过去。
跨进门槛，耳边嗡一声，只觉呼吸骤停，血气上涌。
孟亦舟不着片缕，倚坐在特殊改造的淋浴间。
水汽氤氲，那高挑身影显得有些迷蒙，明艳地剥于光线底下，他的肌肉非常结实，刀削般流畅的线条延伸至小腹，窄腰两侧紧致的人鱼线在雾面玻璃的遮挡下戛然而止。
他似乎在看他，又似乎没看他。
孟亦舟微蹙的眉间隐藏着一丝隐隐的不悦，沈晚欲一时心跳如鼓，“唰”一声把窗帘拉了个死。
室内静谧，时间流逝得很慢，尽管隔着一层布料，沈晚欲也能清晰地感知到窗帘背后的那道目光，轻轻一瞥都会灼伤他……
桌面上的手机屏幕闪烁，顾莱发来信息，说孟导有事找他，让他去他房间一趟。
经过一番思想恶斗，沈晚欲才施施然出现在了走廊上。
房门开着，窗台趴着一只小橘猫，听到动静，小猫喵地叫了一声，翘高尾巴，纵身扑了过来。
夜色已深，窗台开了盏台灯，浅淡光晕笼罩着沈晚欲的侧脸，他坐在电脑桌前，修改剧本。
正对着参考文献查资料，对面那间房间里传来一个不熟悉男青年音，远远地揉进耳廓。
手指无故一颤，错按了删除，文档界面顿时空白一片，沈晚欲赶紧返回草稿箱把错删的文件恢复如初。
竖起耳朵，却怎么也听不清对面的谈话内容，好奇心驱动下，他蹑手蹑脚地躲去了窗帘后面。
偷窥旧情人，不是磊落之举，可他控制不了。
时间一点一点在沉默中被无限拉长，每一秒都是折磨。
沈晚欲仿佛见到一辆迎面驶来的火车，将他撞回到十九岁那年，盘旋着无尽暑气的夏天。
这只猫叫晚崽，孟亦舟大三那年在实验室的路上捡的，当时他俩同居，早上跑剧组，下午逗逗猫，晚上窝在沙发上看电影，日子简单安稳，一眼能望到头，那是沈晚欲生命里最好的一段时光。
“好啦，别闹了，”沈晚欲向后仰，躲开直往颈窝里拱的猫脑袋，低声问，“你爸呢？”
正逗着猫，浴室里突然传来孟亦舟的声音：“沈晚欲。”
挠猫的手指停顿下来，他看向透出明亮光线的浴室。
那头沉声令道：“进来。”
站在斜对面的男人身穿白大褂，大概是家庭医生。床尾放着一架腿部康复训练器，孟亦舟杵着拐杖，听着医生的指导，在那不大不小的房间里来回练习走路。
夏夜闷热，热汗浸湿了他的上衣，那轻薄的布料紧贴腰背，勾勒出他紧致有力的肌肉线条。
有多久没好好看过这个人，沈晚欲已经不记得了，他像沙漠里的旅人寻到绿洲，渴望地，痴缠地看着他。
对面那人似有感应，倏忽抬头。
隔着几米距离，两人四目相对。
