他这么问，却没有需要程嘉余回答的意思，继续轻轻转过他的下巴，“床头的墙上有两个圆环，看到没有？再告诉你一个秘密，床底下有一个箱子，里面有绳子，手铐，皮鞭，香蜡……待会儿你哥哥来了，我就会把这些东西拿出来。知道这些是用来做什么的吗，嗯？”
程嘉余惊疑不定背贴在墙上，看看玻璃那边的卧室，又看向程砚，思绪陷入一团混乱，“做，做什么？这些是做什么……哥哥要来？”
“嘘，天真的小可爱。”周杨安抚着他，身上甜蜜的烟味包裹住程嘉余的嗅觉，令他十分抗拒与不适，但周杨说的话却又令他无法控制地集中精神去听，“放心，今天你哥哥不会来这个房间。我
他知道哥哥不会爱他。春梦做了一百回也不会成真，眼泪掉了无数次终究也只是眼泪。他是这场扭曲的单方面爱恋中唯一的牺牲品，没有另一个人参与，他就是可笑的飞蛾扑向火，很久很久以前就已经烧掉了翅膀。
程嘉余站在窗边。他的背挺得笔直，手臂贴在墙上，手指无意识按住窗台，是一个本能的防卫姿态。
这是个奇怪的房间。没有一个普通卧室大，只有一个黑色的沙发，一扇深蓝色的琉璃花窗，墙面是整齐的灰色，房间的地板铺一整片大马士革玫瑰花纹地毯。房间不通光，与一个卧室相连，中间却以一块巨大的玻璃切开，从这个房间可以清清楚楚看到对面卧室的每一个细节。
程嘉余不解看着玻璃，不明白这样的设计是什么用意。
“好奇吗？”
柔软的声音在房间里响起。周杨坐在唯一的一把椅子上，穿着光滑的丝绸睡袍，四肢纤细光洁，嘴唇潮湿深红，透着诱人的光泽。他在抽烟。周杨连抽烟的样子都染着勾人的味道，那烟味香甜滑腻，程嘉余不喜欢烟味，也觉得这个味道奇怪，只能站在窗边回避，偏过脸不去看周杨。
他不喜欢周杨。但周杨对他说出那句话，程嘉余知道自己无论如何都一定会来。这辈子都得不到的东西，永远都只是别人的，他就是作践自己，要把自尊再扔在别人脚下任人践踏。他讨厌周杨的所有一切，但那又如何，哥哥爱他。
周杨优雅地抽着烟，吐出一口柔缓的雾，指尖一点玻璃那边的卧室，“那是我的房间。”
“我和程砚经常在那张床上做爱。”周杨注视着程嘉余陡然变白的脸，漂亮的双眼弯起微微的弧，漫不经心继续道，“你哥哥不喜欢外面的宾馆，也不带人去他家里，所以我家是最好的选择。你看，嘉嘉。”
周杨从椅子上站起身，踱到程嘉余面前，像个温柔的大哥哥一般引着他的目光看向玻璃的对面，在他耳边轻声说，“那面玻璃是单向的，你可以看到我的房间，但不能从我的房间看这里，知道为什么吗？”
