“脏死了！讨厌你！”
程砚蓦然抓住程嘉余的手腕，几乎将他从床角拖到床边，“你说讨厌谁？”
程嘉余的手腕被捏得生疼，他徒劳在程
他的声音那么冷，冻得程嘉余浑身一哆嗦，下意识钻进被子里想要保护自己。
没过多久，随着一声钥匙插进锁孔的声音，门锁开了。程嘉余立刻受了刺激般喊出来：“出去！”
他把枕头往门上扔，枕头落在地上。一双鞋停在旁边，往上看，腿，腰，肩膀，一张英俊、面无表情的脸。
程砚弯腰捡起枕头，朝程嘉余走来。程嘉余再次看到这样一张脸，不知是爱到生了恨意还是委屈、惧怕，他根本无法控制情绪，失态地朝程砚大发脾气：“谁让你来的！我不想看见你！”
程砚走到床边一步远的位置，眼睛看着程嘉余，像往常任何时候一样情绪不明，漆黑如墨玉。
他哥游刃有余，越是不在乎就越是体面自在。不想再对比悲惨到这个地步的自己，还要再把他的可怜的自尊摔在地上，踩在脚下。
“他不愿意去上学，我们也哄不了。”
“没关系，我来……”
“啪嗒”一声，程嘉余反锁住卧室的门。对话戛然而止。过了几秒，程砚的声音无事人般接着响起，“我来照顾他，之后会带他回去。”
“好好，也就你能哄你弟弟开心了。”
“你还要上学，嘉嘉。”程砚开口，“任性也要有限度。”
“我不去。”程嘉余偏过头不愿意去看他的脸，发倔，“我要转回这边的学校。”
他没有注意到程砚的脸色越来越沉，只凶狠又像是在说服自己地自言自语，“我不想和你住在一起。”
程砚站在床前，冷冷的目光落在程嘉余身上。他走上前一步，程嘉余终于被他的节节入侵逼得情绪失控缩进角落，“别过来！走开，走开！”
“嘉嘉。”
不要，不要走……程嘉余紧紧握着反锁的门把手蹲在地上默默祈求，期望爸爸妈妈不要出门，不要留他和哥哥两个人在一个家里。然而程父程母丝毫不觉得有任何不妥，与程砚聊过一会儿后，便离开了家。
门合上，家里静下来。惧意陡然摄住程嘉余的心脏，他紧张按着卧室的房门，苍白的手指按在门板上细细发抖。接着一声脚步踩上地板的声音，程嘉余受惊的兔子一般窜起来，连连后退跌到床上，一直到缩进床的角落，把被子抱在身前，盯着卧室的房门。
脚步声停在他的卧室门口。接着门被敲响，节制规律的三声，伴随程砚低缓的好听声音，“嘉嘉，还生气吗。”
程嘉余一声也不出，只抱着被子。他有点恍惚，隔着一扇门像隔着一条遥远的星河，他们谁都别想到达对岸。
沉默蔓延。太久没有得到回答，程砚便再次开口，“你不出来，我就开门了。”
