“不行，饭一定要吃。”
程嘉余就偏过头去看窗外，不说话了。
回家后程砚照例去厨房做饭，程嘉余回到自己房间，把房门一关，坐在椅子上低头玩手机，书包扔在一边看都不看一眼。他不会玩游戏，就找出一部自己很喜欢看的电影看。冬天天黑得早，房间里光线不足，程嘉余也不开灯，就一个人蹲在椅子上默不作声看这部已经看过三四遍的电影。
半个小时后，程砚过来敲敲他的房门，“嘉嘉，出来吃晚饭。”
程嘉余就暂停电影，出去吃饭。程砚做了他平时喜欢吃的鸡蛋卷和南瓜粥，程嘉余坐在桌前捧着碗喝粥，安安静静地，不像从前那样总要找他哥说话。餐桌上的圆形吊灯落下暖黄的灯光罩住对面而坐的两人，勺子轻轻碰到瓷碗的声音清脆小巧。
市郊区一所私立高中学校门口外，一辆黑色轿车缓缓停靠。正值放学，学校附近学生来来往往，一群女生结伴走出校门，看到那辆黑车，都笑着朝身后说，“嘉嘉，你哥哥今天又来接你啦。”
“嘉嘉的哥哥最近天天来接呢。”
“好幸福呀。”
他们身后就是程嘉余。天已入秋，除了换上秋冬的校服外套与长裤外，程嘉余还多穿了一件格子大衣。他怕冷，低着头把手揣在兜里走路的样子白净柔和，只是面色偏白，落落的提不起精神。
周都走在他旁边，见别人和他说话他也没反应，担忧问：“嘉嘉，你怎么了？”
程砚看到程嘉余喝粥的时候不小心沾到一点到嘴边，自然地伸手过去替他抹掉，温和道：“总是吃到嘴边。”
程嘉余动作一停，好半天才抬手抹抹嘴角，低着头继续吃饭。
自从程嘉余从爸妈家被接回来后，程砚对他的态度再次恢复温柔体贴，每天接他放学，每餐都做好吃的给他吃，温和地与他说话，目光专注，绝口不提周杨。
程嘉余却渐渐生出快要碎裂开的感觉。
晚上洗完澡，程嘉余继续把自己关在房间里看电影。房间很黑，在夜色的浸染下成为一方深蓝的玻璃鱼缸，冰凉地裹住他。程嘉余抱着被子窝在床的角落看着手机，时暗时亮
程嘉余看起来有些累，只说，“没事。”
直到程嘉余坐上了他哥的车，周都还望着车离开的背影，等被周围朋友叫了几声才回过神，挠挠头发，转身走了。
轿车平稳前行，车里熏着淡淡的清香，对程嘉余来说有一定的安神作用。他抱著书包坐在副驾驶不说话，头抵着看自己的手指，从上车起一句话也没和程砚说。
程砚下了班就来接他，衬衫领还严丝合缝扣着，手搭在方向盘上时露出一小截手表带。程嘉余不和他说话，他似乎也不在意，反倒心情还不错的样子主动开口：“晚上想吃什么？”
程嘉余低声回答：“不想吃。”
