程嘉余走进电梯，看着电梯层数变换，再叮的一声停下，电梯门打开。
他支着拐杖走出电梯，循着指示牌一步一步找到隔离病房。隔离病房大门紧闭，透过门上一方小窗看进去，除了忙碌的医生护士，就是躺在病床上的病人。
那些病床都长得一样，人被掩埋在床单、呼吸机、吊针、仪器和纱布绷带下，可程嘉余还是一眼就找到了他哥。
熟悉的脸苍白没有血色，闭目的模样仿佛只是在平静沉睡。那双俊美的眉眼在阖上时终于减褪冰冷与摄人心魄，像一片深不见底的宇宙缓缓停止运行，伴随的神秘引力也终于不再引人下坠。
程砚戴着呼吸机，仪器在他身边滴答滴答地响。他的头上绑着纱布，手背青白还留有狰狞伤痕，正输着液。程嘉余趴在门外看着程砚，又去看仪器上的心电图，红线闪烁起伏，数字总是那么低，那么缓慢。
，推着他去医院楼下晒太阳，后来程嘉余能够拄着拐杖慢慢自己走，他就跟在程嘉余身边陪他走路，逗他开心。
程嘉余也配合治疗。他听话吃药，吃饭，复健，周都拿手机翻有趣的视频给他看，他就低头一起看，偶尔笑一笑，周都和他说话，他都应。
除此之外一个人的时间里，半句话不说。
一个阳光温暖的午后，周都回学校去上课，程嘉余一个人坐在病床上，光从窗外照进来，落在他的指尖，光的每一星点都像柔软的蛰刺扫过皮肤，令他的一切渐渐回到真实的人间。
消毒水味，陌生的邻床病人，医生和护士平静而匆忙，形形色色的人从他身边经过，窗外天色湛蓝，楼房高高低低铺开，墙上千百个小窗都是千百种不同。
他还记得那一幕。车在巨大冲力下倒翻进缓冲带，巨响和撞击令程嘉余短暂地昏迷过去，又被呛人的灰尘和鲜血味道熏醒。他被安全带定在车座上，腿卡进塌陷的车前座底下，哥哥的身体像一道坚不可摧的屏障挡在他身上，随着每一次沉重的呼吸落下，都有液体滴在他的脸上，随着时间分秒的流逝渐渐染湿他的半边脸。
程嘉余的大脑一片空白，血腥味漫进他的鼻腔，令他恐惧到浑身近乎麻痹。他抬手摸到哥哥的身体，像摸上一片即将倒塌的残垣断壁，“哥……哥
程嘉余从黑暗中逃了出来，噩梦归于尘埃，代价是彻底粉碎黑暗的源头，再无回头之路。
他拿过床边的拐杖，撑着站起来，慢慢往病房外走。有路过的护士注意到他，喊一声，“程嘉余，你不要到处乱跑呀。”
“姐姐，我去楼下晒太阳。”程嘉余乖乖站在原地，“我自己会回来，好吗。”
“那你等一下，我去给病人拿个药就陪你一块下去。”
护士匆忙给两个病房的病人拿完药，再跑出来时，走廊上却已不见程嘉余的身影。
