出国两年，他没有交新的朋友，每天不是周都穿过校区来找他，就是一个人走路，吃饭。他长得愈发漂亮出众，因不爱说话而显得拒人于千里之外，反而更吸引人想要认识他。程嘉余一个也不想认识，如果有人缠上来，他就不吭声躲在周都身后，等着周都把人赶走。
无论友好的，不友好的，都被程嘉余划到界线外，一个也不许进来。程嘉余不是讨厌任何人，只是认为自己一无是处，做别人的朋友会很浪费。他的精力比平常人更有限，上完一天的课，走过长长的路回家，做一顿晚饭，再洗澡，写作业，最后躺在床上的时候，所有的精力就彻底消耗干净了。
程嘉余望着夜空发呆。他捏着手机犹豫摸了摸，还是点开屏幕，滑进相册。
他点开相册最底下的第一张照片，照片跳出来，是一个从上往下的角度，有一点模糊，拍的是程砚坐在书桌前微微低头办公的样子。
，圣诞夜如果只和自己在一起过，程嘉余觉得太委屈他。
可周都却什么都没有多想，只是单纯地想和他两个人一起过节。程嘉余惴惴不安，不知到底该如何把握这其中的分寸。暗着拒绝过，明着也拒绝过，周都也曾经伤心委屈，可总是第二天又跑过来找他要和他玩，像个执着又没有心机的小孩，喜欢什么就追着什么跑。
“如果你想的话，”程嘉余犹豫着，“……那我们就在家里过吧。”
周都欢呼一声，抱起装饰品的袋子开开心心打扮家里去。程嘉余把餐桌收拾干净，拿起书包上楼回到自己的房间。
他的房间很小，是他自己特意要求，把大的一间给了周都住。他喜欢小的空间，令他更有安全感。房间温暖，有些拥挤和凌乱，早晨出门时又没有叠被子，被角掉在地上。地毯上散落的书和漫画忘记收拾，小桌上放着水杯，拆到一半的饼干袋子，缠绕的数据线，纸和笔。
他到现在还是不大会做家务，收拾房间也很不在行。程嘉余脱下外衣，换上居家的宽松长袖和短裤，拿着手机爬到床上，到窗户边坐着。
窗户外面是街道，绿茵和一排排低矮的红色小楼房。他们住在学校附近的居民区，离市中心有一段距离，因此没有高楼大厦遮挡视线，放眼可以看到很远的天际线。
到冬天，下午四点以后天便黑下来。程嘉余关了卧室的灯，把放在窗台上的月球形小灯按开，整个屋子黑下来，只有月球灯落下暖黄的光。
程嘉余拖来被子，把自己裹住，望着窗外遥远的夜空。
他常常这样。如果某一天早早完成的学校作业，不用去甜品店打工，周都没有拉着他一起出门、打游戏或者看电视，他就一个人把自己关在房间里，只开月球灯，然后用被子裹着自己，安静趴在窗户上，像一颗不会说话的蘑菇。
