程砚用力按他的乳头，看着程嘉余疼得一抖，“看
程砚转过身，对程嘉余说，“倒杯水来。”
程嘉余的发条被拧动，到餐桌旁拿起自己白色水杯，进厨房去倒水。程砚靠着餐桌站立，再次看了一眼这个家。
程嘉余捧着水杯到程砚身边，程砚接过杯子，两人指尖相触，触感像一道闪电，忽地打进程嘉余的神经。
灯下的程砚被镀上一圈光晕的轮廓，那双眼眸垂下时，睫毛便在眼下落一片鸦羽的影，鼻梁的光泽如瓷玉质地，既像无机质的假人，又像冰冷的神。毛衣绒绒的料感，体温，灯光落在手背上细腻的温暖，令程嘉余终于从虚幻的边缘挣扎出来，意识到一切都是真实。
他后退一步，怔怔望着程砚。
只白色。凳子也只有两张，很近地挨在一起。
楼梯的栏杆缠绕大大小小的圣诞灯，二楼只有两个房间。
程砚垂眸，看到玄关处凌乱放着几双鞋，只有两个码数，一大一小，彼此混在一起。
他收回目光，微微转头看向自己身旁，见程嘉余傻傻站在原地捏着衣角不动，像是察觉到他的目光，也抬起头来看向他。
程砚看着他清亮的眼睛，平静开口，“怎么了？”
“你……你的伤……”程嘉余想起这件事，就变得不能顺利地说出话，“好了吗？”
程砚注视着他的神态和动作，放下水杯，“你看到了。”
程嘉余手足无措低下头，双手紧紧绞在一起，“妈妈说……你、你记不清……说你忘了很多……”
程砚扣住程嘉余的手腕，没有多少使劲，程嘉余就不自觉朝他走一步，再走一步。他稍稍分开腿，几乎将程嘉余拉到怀里，大手撩起他的红色毛衣下摆，抚上衣料层叠里清瘦单薄的腰线，慢慢地往上。
程嘉余僵硬站在原地，动不了也说不出话。程砚的手一直摸上他的胸口，指腹按在那一点软粒上，将敏感的乳头揉得挺起。程嘉余无措把手放在程砚的手臂上，脸慢慢泛起红。
程嘉余有些无措地说，“没有……多的拖鞋。”
程砚问，“那就不换鞋，可以吗？”
程嘉余点头。程砚于是在他面前半跪下来，自然地为他解开鞋带，轻轻握住他的脚踝抬起，替他脱下鞋，然后为他拿来拖鞋，放在他的脚下。
程嘉余踩着自己的毛绒拖鞋，目光一转不转看着程砚站起身，拿过他的书包放到一边，抬手拉下他的衣服拉链，为他脱去厚厚的棉袄。
做完这些，程砚才整理一下袖口，转身往客厅走去。程嘉余立刻跟在他的身后，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒响，像只毫无意识的小尾巴。程砚走到沙发边脱下毛呢大衣，随手搭在沙发背上。他的身形依旧挺拔，灰白的高领毛衣勾勒出他宽阔的肩背线条，暖黄的灯光洒落，令这背影生出漠然的光辉。
