沉默。
“求求你们，不要这样对妈妈。”女人的气息沉重，隐忍着痛苦和绝望，“你叫哥哥回来，好不好？”
程嘉余的心像被倏然捏紧，令他窒闷难以呼吸。他的脸色变得苍白，张嘴刚要说话，耳边的手机就被轻轻抽走。
他茫然转过头，见哥哥不知何时醒来，拿过了他的手机。程砚掀开被子起身，屈膝坐在程嘉余面前，腿分立两侧。
程砚低头看着程嘉余，伸手从上至下抚过他的侧脸，下巴，拇指摩挲他小巧的耳朵，慢慢按揉。他不紧不慢接起手机，目光却始终落在程嘉余的身上，从程嘉余头顶的发旋，到被他抚摸得微微颤抖的睫毛，再到手臂，到透白的脚趾。
程嘉余醒来时，看到窗外还在飘落的大雪。雪堆积窗沿，不知何时已将世界覆盖一片白色。
他躺在自己房间的床上，身体酸软无力，骨头像是散了架。被子很厚很温暖，程砚睡在他的身边，赤裸着胸膛，平稳的心跳透过胸膛穿进他的耳朵。
程嘉余窝在哥哥的怀里听了很久很久的心跳，他认真看着哥哥闭目沉睡的脸以确认某种梦醒后的真实感，小心翼翼触碰着男人的手背，轻轻摸摸他的胸口，肩膀，有些急切地想知道这副身体下的骨骼是否已经恢复完整。
他像只刚醒的小猫不安分地想要乱动，又怕吵醒了哥哥，只好乖乖趴在男人身边窝着，等着男人醒来。
房间里忽然响起一阵手机铃声。程嘉余像是刚刚从梦中惊醒，连忙忍着浑身酸疼爬下床，踩着毛茸茸的地毯，蹲下来拿起桌上不断震响的手机。
“妈，不要再和嘉嘉打电话。”程砚的声音平静清冷，“你吓坏他了。”
电话挂断，程砚把手机还给程嘉余，程嘉余接过来，捏在手里。程砚依然轻抚着他的脸，令他的皮肤从冰冷渐渐回归温暖。程嘉余被揉猫一般揉着一边耳朵，慢慢趴在哥哥的腿间，放松神经。
程砚低头看着乖乖趴在床边不动的程嘉余，雪白的小脸泛起淡淡的红，看上去十分可口。他温柔捏起程嘉余的后颈，拇指顶起他的下巴，令程嘉余抬起头看着自己。
“饿不饿。”程砚抚过程嘉
他看到来电显示，怔住。是妈妈打来的电话。
程嘉余把声音静音，心慌意乱捧着手机缩在地毯上，半晌才接起电话，捧到耳边以手掩着嘴，小声喊，“妈妈。”
电话那头静谧，无声，微微的电流伴随沉沉的呼吸起伏。程嘉余害怕得浑身发冷，手指再次不受控制地发起抖来，每一分一秒过去，都像即将到来的惩罚在煎熬他。
妈妈的声音在手机那头响起，他们太久没有通话，以至于那温柔的嗓音变得陌生起来，“嘉嘉，哥哥是不是去找你了。”
程嘉余紧挨着床脚，把自己蜷成一团，怯怯不敢多说，只“嗯”一声。
