打，骂，歇斯底里。
严子书二十四岁的时候，严母在精神专科医院确诊了躁郁症。
但有些东西发生过了，有些东西回不去了，有些东西被,bao力地刻在他骨子里。
谁的童年也不能重来。
严子书毕业，自虐一样地工作，升职得很快，
或者拽着他的头发，送到镜子前面：“看看，啊，看看！你和你那个短命的爹长得是不是一样，基因就劣质，难怪都不是好东西！”
里面的小孩子狼狈又茫然，不能哭出声，因为严母坚持“家丑不可外扬”。
严母用严厉的眼神，教他在外人面前隐瞒，说腿是自己磕的。
身上也是自己摔的。
家里经常扔出去变形的衣架。
神仙家庭……
但关起门来，又是别人看不到的世界。
严子书的母亲是个很挑剔严格的女人。家里必须时刻一尘不染，茶几上不能有一点水渍，地板上不能有一件杂物，做完饭后，灶台必须擦得干干净净，厨房里不能有一点油烟。
她对儿子的期望很高。本来么，望子成龙，很人之常情，但是过犹不及。
很小的时候，记忆里比较清晰的还剩几件，记不住的更多。
后来严子书花了很多年，才克制住自己见到落地镜的恐惧，还有想要砸碎一切的冲动。
但她好的时候，又对儿子百般期待。
每天早上六点，他必须起床，背长篇大论的英文，或者佶屈聱牙的古文，总之要背点什么，绝不能躺在床上虚度生命。寒暑假也不行。不能看电视，玩游戏，一切娱乐都是罪恶。
尤其听说，前夫和女学生又生了一个儿子，她要求自己的孩子必须全方位碾压对方。
一切做到极致，大学，必须上顶尖的两所，别的不行。工作也必须是百里挑一的，高薪的，体面，有地位。严子书没有去做学术，和她一样进高校，她失望得要命。
比如一道题，教了两遍还听不明白，比如考试马虎，看漏了试卷题干，母亲冷冷地拿衣架抽他：“你为什么会犯这么低级的错误？我和你爸爸都是大学生，你智商是不是有问题？”
父亲呢，好像有时会拦一拦。但后来受不了妻子的严苛，和一个女学生出了轨，离婚，净身出户。从那时开始，母亲心魔渐深，体罚不断升级。
有句调侃人的话，叫回家跪搓衣板，不知有多少人真的跪过，总之，严子书算一个。
他跪在搓衣板上，木头的那种，新的，棱角锋利，膝盖青一块紫一块，疼得要命，几乎跪不住，面前对着整面的穿衣镜，好让他看看自己是什么德行。
严母用衣架、鸡毛掸子和一切她顺手的工具，拼命抽在他身上：“你怎么就不是最好的？你为什么只能考第二？你怎么就考不了第一？啊？你怎么就不能给我争口气？你让我还有什么脸活着？”
