“让我做你的后盾好不好，你去做你愿意做的事情，我会帮助你，保护你，再也不会像从前那样，再给我一次机会好不好？”
沈培风闻言，并没有露出卓言猜测中的任何一种表情，没有忧伤没有欣喜没有纠结没有迟疑。
他的眼睛忽然变得漆黑而深邃，透着愠怒的光芒，却依旧平静克制，他深深吸气，很严肃地慢慢说，“你是不是……知道这样的话最能打动我，所以就觉得只要这样说，就可以一次又一次……”似乎是想不出最终的措辞，又像是难以启齿，他握紧了双拳僵硬地站着，抿起了唇。
卓言慌了，心跳剧烈，头脑混乱，他试图解释，“不是的……我是真心的……”
“你怎么可以这样？”沈培风平静的质问里，有种隐约的激烈。
地铁。”
沈培风的笑容淡了一些，“你不用这样的。”
“我只是想送送你。”
沈培风也不再回答，低着头往地铁站走，卓言就跟在他身后。
虽然是难得早点离开学校，但其实也已经不早了，下班高峰早就过了，地铁站里人流也不再拥挤。
“这是我最重要的事业，是我生命力最重要的支柱，是我为之奋斗一生的信仰，请你不要一次又一次的践踏它，可以吗？是，我很需要钱，没有钱我的所有研究都会停滞，可是它不是你可以买下来的商品，它是我全部的骄傲，你可以侮辱我，但不能侮辱我在做的这些事情。”
卓言百口莫辩，只觉得心里焦苦尤甚，他甚至有点结巴，“我、我没有侮辱你的意思，我不是、不是想买下你的骄傲，我只是心疼你。”
“我不知道你是为了什么，是觉得我这样不是抬举的人和其他人不一样很有趣，还是因为我们信息素契合度很高所以觉得放不下。不管为了什么，都请你放过我。”
卓言看到他眼底浮现的伤痛和疲惫，一时之间找不到一句能够安抚对方的话，只能低声说，“都不是，你相信我，我是真的知道自己错
到了闸机前，沈培风回身对他说，“你没有交通卡，买地铁票也没什么意思，只是浪费钱浪费公共资源而已，早点回去吧。”
卓言这一天受到的冲击很多，不知为何，在人来人往的喧嚣做背景的地铁站里，他却觉得沈培风周身那种安静的气场笼罩了两个人，静得他听得到自己的心跳。
眼前是他深爱的人，在失去之后他才知道这个人有多好，值得很多尊敬和欣赏，他想要弥补自己的错失，想要把自己从前没能给他的尊重爱护都给他。
所有的情绪瞬间汹涌，一时冲动之下，他不想再等待一个合适的时机，把这些天萦绕在心头的话一股脑说出来，“培风，过去的一切是我做错了，我没有尊重你，没有好好爱你，你能原谅我吗？”
沈培风平静地看着他。
