沈攸宁没说安慰的话，有意让唐诺肆意发泄，等人彻底哭不出来了，才喂了些热水，又躺回床上。
“我没事……”唐诺哑着嗓子，主动道：“早就想哭了，刚才没忍住……”
沈攸宁给他顺着后背，轻轻嗯了一声。
“你也是，不怕感冒……”唐诺枕着沈攸宁的手臂，嘴上刚说完埋怨的话，又凑上去亲了他一下。
“还行，我回来就洗了热水澡。”沈攸宁回吻他，含着人家的唇，模糊不清道：“你也为我淋过雨。”
“在大堂。”唐诺吸了下鼻子，“哥哥，你下楼来接我。”
沈攸宁穿着睡衣跑来，唐诺正坐在背对前台的椅子上哭。
他哭得没有声音，只是安静地掉泪，沈攸宁伸手抚过，碎落满地的潮湿。
沈攸宁没问眼泪的缘由，猜也猜到八九不离十，他其实希望唐诺可以在自己面前哭个痛快，对方不敢触及的情绪，可以转移给他来当消化者。
就是怕唐诺不敢哭，沈攸宁才佯装一切如常，可等人真的在他怀里掉眼泪，他又心如刀绞。
雨伞，为墓碑挡住风雨，数个石块横在伞柄周围，坚固了黑伞的遮挡。
唐诺认得，这把伞，是沈攸宁的。
只会是在自己午休的时候，只会是在天气最肆虐的时候。
没告诉过他墓地的位置，他也不知道妈妈的名字，大概是走遍了整个墓园吧，才能在路的尽头，发现某个祭台上，有他认识的糕点。
唐诺颤抖着手指，轻触每一朵花。
唐诺在他胸前软软捶了一下，“不是这么比的。”
“那比什么，比体贴比温柔我都比不过，比你爱得多一点，也不行吗？”
唐诺没脾气了，心想体贴温柔你哪个不占，会说会做还走心，我拿什么和你
沈攸宁恍惚，在他看不到的地方，唐诺曾这样哭过多少次？
在自己执意离开的那几天，在甜品店将就的那几夜，甚至在没有遇到自己前的每一个日落时分，他是否都会同现在这样，无声地掉下眼泪。
沈攸宁把唐诺打横抱起，明明自己一颗心碎得稀巴烂，还是哄着人回到房间。
屋里有熟悉的气味，有温暖的被窝，暖光灯一开，便于外头隔断了。
唐诺哭掉一包抽纸，沈攸宁用热毛巾给他擦脸蛋，擦干净了以后就紧紧抱着，趁他没有抽噎的时候，再抓紧亲一亲。
所以他是冒雨回来的，潮湿的头发，不是因为没有吹过，而是因为他出门太久，躺下不长。
唐诺忍着眼眶里的泪，默念数遍“不准哭不准哭”，他向墓碑深鞠一躬，感觉自己好像放下了什么，也带走了什么。
唐诺走到旅店楼下，沈攸宁的电话是这时打来的。
“宝宝，在哪儿呢？”
唐诺在出租车上憋了一路，偷偷掉了几滴眼泪，当沈攸宁的声音从听筒里传来，他便不想再坚强了。
