第一章 坟墓（2 / 3）

紧张话——她说不上来，也可能是不愿意说。恰恰相反，切都似乎很顺理成章，有着恰到好处亲切和未迸发出来哀愁。譬如说吧，简单仪式结束之后，家族成员们以及疏疏落落在场朋友和仆从，都列队走过棺材，最后次瞻仰遗容，而后矜持庄重地各回原位。形容憔悴德尔菲娜哭，但她哭得雍容华贵——滴眼泪，轻轻揩拭，声叹息。那位人人都管他叫“呆米”季米特里奥斯，直勾勾地呆望着，仿佛是被棺材里他那位堂兄平淡冷漠面庞吸引住。吉尔伯特·斯隆拍拍他妻子胖手。艾伦·切尼脸色微微发红，双手插在上装口袋里，怒视着上空。卡基斯美术陈列馆馆长纳奇欧·苏伊查，全身丝不苟丧礼打扮，无精打采地站在角落里。死者法律事务代理人伍德拉夫鼻子里唏嘘作响。切都是那自然，无懈可击。于是那位名叫斯特奇斯愁眉苦脸而精于业务殡殓承办人，处理尸体，手脚麻利地钉好棺材盖子。除组织最末次绕棺周这件乏味例行公事外，再也没有什。艾伦、呆米、斯隆和苏伊查排列在棺材两侧，等那陈规旧套番折腾平静下来之后，把棺材扛上肩，殡殓承办人斯特奇斯全神贯注地照料着，艾尔德牧师喃喃有辞地祷告番，然后这行人稳步走出住宅。埃勒里·奎因后来肯定地说，琼·布莱特是位非常细心年轻女士。如果她感觉出“气氛中带有紧张”，那确实在气氛中带有紧张。然而在哪儿呢——从哪儿来呢？很难确凿指出某个人。也许是来自大胡子沃兹大夫，他与弗里兰太太排在行列尽头。也许是来自扛棺材那几位，或者来自与琼起跟在他们后面人。事实上也可能就来自这所住宅本身，不是由于西姆丝太太在自己床上嚎啕大哭，就是由于男仆威克斯在死者书房里楞头楞脑地抚摸自己下巴这样些简单情况而产生。这当然并没有给出丧队伍造成障碍。行人不从前门走上第五十四大街，却从后门走进长长后院，这个后院被第五十四大街和第五十五大街六户人家团团围住，成为这六户人家专用胡同。行人朝左转，穿过后院西侧门，就到墓地。过路人，以及像苍蝇那样被吸引到第五十四大街上来瞧热闹人，可能都有上当之感，之所以选择这条非公共道路去墓地，无非为使他们上当罢。大家紧贴住顶上有尖钉围墙，透过铁栏杆向那小小墓地张望；人群当中有新闻记者，还有摄影师，每个人都安静得出奇。悲剧中演员们对观众毫不介意。行人越过光秃秃草皮，与另小队人会齐，这队人围绕着草地上个长方形墓穴，以及堆精确地挖起泥土。