父亲超脱的态度淡漠了我对死亡的恐惧。爷爷说他不怕死，父亲大概也是不怕的。他说他名字里有一个“长生”，就像一个保护符，将那些负面的情感全部镇压住了。
于是我终于敢将我无比想知道的问题说了出来：“俞老师究竟是怎么去世的。”
父亲知道，我问之前肯定有了自己的想法雏形，反问道：“你觉得呢。”
我将我能想到的最坏的结果和他说了。
“……”父亲被花生的薄脆的种皮呛着了，连咳嗽好几声，最后喝了口烈酒垫了垫。
我：“……”
我说：“我们就像是来秋游的。”
“在他面前随意点，他看了也高兴。”父亲一撇嘴，给爷爷斟满酒，小碟子里倒上五香味的花生，说，“若是你年年来给他烧呛人的纸钱，他说不定还要托梦骂你。”
我看着一滴雨轻轻在酒上荡开一圈涟漪，把伞稍稍往前挪了一下，给爷爷也遮着，说，“也是。”
父亲开门见山地说了：“你有什么想问我的，当着老头的面，我也不会骗你。”
作者有话说：北鸟正文到此结束啦，谢谢大家这些天的陪伴，祝中秋快乐。会有几篇番外慢慢地放出来，后记和想说的话，全都放在微博后记里啦@请问有酒吗。最后再次感谢陪伴。
……
说来也巧，当我拿着那些信件回家的时候，在路上出一些小意外。
主要原因在我，走得过于匆忙，被一辆同样疾行的自行车刮了一下。幸好没有什么大碍，但这场小事故让我的心暂时冷却了下来。
去到父亲家里的时候，带着一身的消毒水味。坐了半天才开口道：“明天一起去看看爷爷？”
他看着我，问道：“长盛，你是不是最近看
我沉默不语，明明离真相就差一个问题的距离，我却开不了口了。
“听说你去见了老头信上的许多人，应该也知道的差不多了，”父亲心知肚明，“是关于俞老师的？”
“嗯。”
“问呗，他不会介意的，”父亲看了一眼那张“喜悦”的照片，把一粒花生搓去了红皮，将圆白的胚递给了我，开玩笑道，“也说不定他现在已经和心心念念的人团聚了，没功夫来看着我们这些’不肖子孙‘。”
我笑出了声。每次都是这样，我和父亲来给爷爷扫墓，没有一点悲伤的气氛，感觉就像是来见一个亲密的朋友似的。
我父亲不解地回复我：“你前天不是已经去祭拜过了吗。”
我也不知道为什么，我说：“我忽然有些想他。”
父亲盯我半天，看我似乎被什么心事笼罩着，于是同意了我。
天公不作美，当天下了一场十分忽然的小雨。
父亲带了两只小马扎，我们两个人就各自撑着黑伞，坐在了爷爷笑得开怀的墓碑前，从兜里掏出了三只白瓷的小酒杯，和一包花生米。
