时代日新月异，发展的步伐太快也有利有弊，它会人们在心中留下些倥偬的缺口，让人在静下来的时候会格外怀念旧的、慢的东西。
我也是一样的。
女儿酷爱音乐，而且天赋极佳，对于旋律和节奏非常敏感。高中的时候，我送她去学小提琴，她并不满足，又自己打工赚钱买了许多专
原来岩石上的刻字是他们共同写就的，怪不得爷爷从来都没有给我一个准确的答案。
我沉默。
我就在短短几分钟里听完了一个人的一生，忽然心生了些感概。
小说和故事都擅长讲人的青春年纪，青春的结尾是什么，主角的整个人生就是什么。人们觉得离别是悲，死亡是悲，求而不得是悲，见到书页没了后续，书中人的命运也就仿佛定了格，叫人不禁落泪叹息。
可若纵观人的一辈子，青春也只不过是须臾而已，童年、中年、老年亦是。我究竟要从哪个年龄段，取一个标签给这个人的人生写一个完整的定义。
有太多的理由给他的灵魂钉了一副骨架，看上去坚韧到无人可摧。
没人知道他正承受着什么。
父亲问我：“你明白我的名字为什么叫做徐长生了么。”
我点头。
“后来……没有太多的阴差阳错，徐致远在乱七八糟的战乱中颠沛流离了足足有两年，才到北城和阿尧见了面。”他望着天，怀念道，“我第一次见到阿尧那样哭泣，明明没有声音，却好像无处可诉的悲痛溃了堤，就算是几天几夜也无法平息。”他想，原来无坚不摧的俞老师也是一具肉体凡胎，他叹道，“所以我对徐致远第一印象不好，知道我竟然跟他取了相同的姓之后，就更不好了。”
大概是没有的。
就像二十岁干净清澈、满怀报复的俞尧，三十岁痛失所爱，经历了两年灰暗麻木的俞尧，和四十岁与爱人养子隐居北方，怡然自乐的俞尧，都是同一个人。他们都出自同一段人生。
没人可以评判两个人的一生悲与喜，他们自己觉得圆满就足够了。
……
多年之后。
我：“……”
我问：“你和爷爷经常吵架吗。”
父亲愤愤不平道：“他平时斥责你只能算是小打小闹，骂我才会更狠。”
“我们一直闹来闹去，矛盾不断，谁知道年岁就这样慢慢地流去了。”父亲说，“战争胜利之后，两人申请从岗位上隐退，在北城定居，过了一段相当漫长又安宁的日子。那时候街上每天都是敲锣打鼓的喜悦，热闹极了，尤其是北城。”
“只不过俞老师常年累月地和那些什么核，什么原子……总之是我不懂得东西相处，平时也不注意护养身体，所以害下了些毛病，他是在大概六十几岁的时候，也就是你出生那年，患了胃癌去世的。所以老头就在岩石上刻下了后面后半句话。”
