回忆那时，我发现了一件事情。
关于我喜欢你这件事……大概是真的比谁都早，比你也早。
我决定不在纸上写，等到你来到北城，如果你还记得的话，我
……
后来苑姐拿了裴医生的遗物，没有说什么话。大哥说要将她接到身边去，可是苑姐拒绝了。
苑姐说裴医生留下了很多积蓄，就算有一天这些钱没了，她就再回去给别人种地，借她家兄长的钱，她能一个人把林晚养大，让林晚上最好的学。
我和我大哥劝不动她。我和大哥商量，只好选择往后暗中相助，不让她发觉。
苑姐的坚强和执着出乎了我的意料，可我们走的时候，却听到了房子里暗暗的啜泣声。
*第一封.
展信安。
致远，我已安然到达北城。
我知道你听闻了裴医生去世的消息。我的心中怅然悲痛，以至现在不敢相信消息是真。
可听大哥说，他曾对冬建树谋杀寺山一事知情，而为了保护妻女与同事只好选择隐瞒，因此他四年来一直对我心中有愧。我本以为裴医生是清白的局外之人，不必与我蹚一遭腥风血雨……可原来我竟给他留下这样的心病。若早知如此，我回淮市时定然会去见他一面，告诉他我并不怪他。
我久久不能平静，大哥的心情比我更要复杂。
我苦闷几天，想到了和你倾诉，致远。
近来我梦见了许多东西，有人在轻声的哭泣，有许多人在听，哭者诉说着苦难，闻者潸然落泪。我是闻者中一员，虽悲伤，但心里却不害怕，因为我竟有一种隐隐约约的踏实感。可醒来时又仿佛坠入了虚空之中，睡梦中缺失的惆怅在现实里淹没了我。我在夜里思忖了很久，心想这大概是思念造成的落差。
这落差源于我心里想着的一个人，梦里他在，醒来却不在身旁。
我的记忆又回溯到第一次见到你时……你不会知道我是什么时候第一次见到你的。
但我就算念上一万遍，也没有“早知如此”。
裴医生对我、对我大哥有恩。我肠胃毛病常犯，一直是他来调养，我习惯了裴医生叮嘱详细，觉得事事有他提醒，自己总是不上心了。如今他离开，怅然中一时还有些不知所措。
我大哥的命则是裴医生救回来的。他说裴医生托他照顾妻子儿女。他刚出虎穴，身体尚未恢复，就匆忙赶去了苑姐和林晚的住处，我随身跟随，和他一起见了苑姐。
我看到苑姐在院子里向大门望，她站在那里，肥大的衣袖灌着风，神色是焦急和担忧的，她大概常常在那里望。她见到我们时欣喜若狂，叫我们进屋喝茶吃糕，林晚见我也是高兴十分。我抱着她，她问我，爸爸什么时候回来？
我们将要说的话已经反复练习许多遍，可到此时，看着苑姐和林晚期待的眼睛，又哑口无言了。
