李决那一批新人刚来研究所的时候，一群年轻男生都是刚从学校出来，除了做研究和处理专业问题其他人情世故都又怵又木。研究所那年偏偏还办了个迎新会，甚至去附
有卫星或者飞船上天的时候，新闻直播镜头偶尔会扫过发射现场一群穿白大褂坐在电脑前的人。发射成功的一刻，这群人得意地齐齐鼓掌，每个人面前的电脑屏幕上都是观众看不懂的图像与字符。
李决总是这群人里头看起来最心不在焉的一个。
最新一轮发射直播之前研究所的领导找他谈话——三个月后的发射计划称得上四年以来最大型，电视台全程安排记者专题报道，黄金时间段的节目都为直播让道。李决年纪轻，又长了一张好看的脸，领导们商量过有意让他做研究所的脸面，在全国观众面前展示新一代航天人的风貌。
电视台直播的事从五月开始传，稍微年轻一点的研究员暗地里都在打探。从大都市的学校毕业之后天天蹲在人烟渺渺的偏远地区，能在电视上出现一次当然是难得的好机会。更何况几年前就有过前辈因为在直播中出镜接受采访，被一位领导相中做了高官女婿，人生轻而易举换到了轻松的航道。
一个发挥好了或许就平步青云的机会，李决直截了当地拒绝了。话说的客气，但半点转圜余地不留。
徐晋洋是被派来跟李决谈话的那位领导，李决在研究所待了快五年，时间长了大家都发觉他并不好管：虽然他几乎从不拒绝任务，但也很少答应本职工作以外的事。对于人人都想抢的好机会好机会，他从来不开口要。因为没人拿捏得住李决到底想要什么，所以没人能拿捏李决。徐晋洋能比别的领导说话稍微有用，大概也只是因为当年是他拍板决定把李决招进研究所。
对着这个硬骨头，徐晋洋试图耐心跟李决分析利弊，例如他脑子聪明前途无量但有时候除了个人努力还要靠时代机遇云云，他们做的事虽然每件都不小，但能碰到举国瞩目的大型项目却需要天时地利人和。眼前的项目虽然谈不上规模空前，却也是个被人记住的好机会。徐晋洋问他：“阿姆斯特朗的名字被记了好多年，读过科普教材的小学生都知道，但第二个第三个登月的人有多少人能记得？为宇宙探索做过贡献的人大部分结局是被整个宇宙遗忘。”
七月份已经热得十分夸张，不是工作日，李决穿最简单的白色短袖搭一条浅色长裤，刚剪过头发显得整个人更利落。徐晋洋坐在他对面不动声色低头看了一眼自己的肚腩，哪怕明知道眼前人马上要开口拒绝自己，也不得不在心里暗忖这人是真正好皮囊，上了镜不知道要多给所里长脸。
李决当然还是拒绝，“算啦领导，你也知道我怕生。”
徐晋洋根本不信他的鬼话。
