那年春节沈流回了趟家，快开学才回来，之后他的电话变得多了起来。秦穆发现他有时接电话会刻意避开自己。有次秦穆去收衣服，听到沈流在阳台上捏着手机与人争执，口气硬冷得吓人。他担忧地问是不是遇到了什么棘手的事，那人却三言两语将话题带偏了。
秦穆百分百地信任着他，觉得既然他闭口不提，说明有能力妥善处理，自己不该刨根究底。但他们相处了这么久，能看出彼此细微的情绪变化，秦穆察觉
年轻时的沈流很高调，是K大数一数二的风云人物。而他对待感情却很低调，除了少数几个知情人之外，从未对外提起过与秦穆的关系，也从不在人前秀恩爱。
这么做不是刻意要隐瞒什么。
沈流虽然看起来平易近人，其实骨子里有股俾睨众生的傲慢。像是平日里懒洋洋趴在石头上晒太阳的公狮子，漫不经心地由着那些食草动物在眼前蹦跶，受到挑衅的时候才会张开獠牙，露出霸道的野劲来。
这样的人是不在乎别人眼光的。
秦穆知道，沈流的低调处理是为了保护他。
大环境对于同性恋还不足够宽容，很多人一提起就会脱口而出“恶心”，即便是在文化相对包容的大学校园里，也不乏对同性恋者的敌意。沈流不怕这些，却怕秦穆受到影响。他知道秦穆吃过的苦，受过的罪，一路走来的不容易，不想再让他遭冷眼、受责难、搁在心里默默难受，所以用坚硬的壳严严实实将他包裹起来，让秦穆像只寄居蟹般安然地待在安全又妥帖的小世界里。
秦穆亦对沈流爱得死心塌地，套上西装就能去上帝前面发誓此生不离不弃。但他有时会刻意将感情收敛起来，不想让沈流觉得有压力和负担。每个人在所爱面前都会患得患失，更何况秦穆性格里还潜伏着幼时埋下的自卑。尽管他努力克制调整，却还是忍不住去假想——如果有一天沈流不爱他了该怎么办。他信仰爱情的自由，觉得勉强是没意义的，但他不知道自己到了那时能不能体面地放手和祝福，毕竟这太难了。
秦穆的担心没有发生，沈流与他携手经受了时间的考验，两人的感情如埋在树下的酒一般，变得愈加纯粹醇厚。他们习惯性地相互牵挂，彼此照顾，有时无需说话，一个眼神就能让对方心领神会。飞燕戏称两人是“提前步入老夫老夫时期”。两位“老夫”之间还有许多不可说的小情趣，将细水长流的生活过出浪漫的诗意来。
转眼沈流大四了，来到了人生的又一个十字路口。他考虑再三决定留下来保送K大的研究生。秦穆得知消息高兴坏了，晚上抱着沈流唠唠叨叨地畅想未来，被沈流狠狠折腾了两回才累睡着了。
就在载着他们的小舟朝着希冀的方向破浪前行时，风里却传来了异样的气息。
