“你怎么呢？是不是发生什么事呢？”
缺乏安全感的男人，隔着遥远的距离，在电
电话还在响。
“电话响了不接，这是要干啥呀，有病。”男人偏着头，阴阳怪气地抱怨。
周皓从包里翻出手机，按了挂断键，他依然是侧头看着男人。
男人被他盯得毛骨悚然，咒骂一句“倒霉”，起身往右挪了三个位置。
六月份，正是桑树结果的时节，那片小土坡应该挂满了紫红色的小桑葚，咬一口，汁儿迸进口腔，甜甜的。
周皓跟主任请了长假，买了当天的飞机票，最早的航班是晚上七点半的。
回了家，周皓简单收拾了几件衣服，把银行-卡装进了随身的背包里。
坐在候机厅里，周皓局促地环顾左右，那些或笑、或说话、或咀嚼食物的生动面孔，像是一页页翻看的连环画，定格在最冷酷无情的那一页。
他开始焦虑，脸孔呈现出伤心欲绝又可怜无助的表情，脑子里止不住地往坏处去想。
渐渐的，周皓的眼眶红了，哭出了声。
周皓是在下午上班的时候，接到了老家的电话，那时外面还排着四五个候诊的病人，他急匆匆地冲出去，寻了处僻静地。
“你奶奶早上起来两边脸肿了，下午的时候眼睛都睁不开，被送去县医院了。”
打电话的人是他们家隔壁的葛叔，他爷爷奶奶不识字不会打电话，家里也没装电话，周皓就跟这位葛叔互留了号码。老两口年纪大了，万一生个病，烦请他知会自己一声。
周皓努力让自己保持镇定，可说话还是在颤儿，“医生、怎么说？”
“大夫说要检查，我让你爷爷跟你说。”
可她的奶奶却在这个丰收的时节病倒了。
周皓收回了落在男人身上的视线，继续啃着干巴巴的面包。
这时候手机又响了，这回他没挂断。
“皓皓，你刚才怎么不接电话？”江羽骞敏锐地觉察出了反常。
周皓把嘴里的面包咽了下去，拧开水喝了一口。
广播里提醒着飞机延误，起飞时间推迟到九点半，他啃着从楼下便利店随便买来的面包，这时他的手机响了。
19:42，比平常约定的腻歪时间，早了十八分钟。
周皓听见了，没有伸手接，任由手机铃声在他的背包里固执沉闷地响着。
旁边座位上阖眼休息的大叔，愤怒地睁开眼，怒目圆睁地瞪了周皓一眼。
大概是吵到人家了，周皓侧头看着身旁的男人。
电话转移到了他爷爷侯贵的手上，老人哽咽不止，“你奶奶、昨儿晚上就说不舒服……”
老人哭了出来，说不下去了，电话又回到了葛叔手里。
“皓皓啊，赶紧回来，你奶奶这次情况像是严重了。”
“叔，要是医院让交钱，你先帮我、垫着。”
“这叔知道，你赶紧回来，啊。”
