江羽骞像是没反应过来，傻愣愣地又问，“你说什么？”
周皓很机械化地重复，“我辞职过去找你。”
江羽骞又惊又喜，“怎么，这么突然？”
“也不算突然，我都想好几天了。”
“那我明天就去郊区看看有没有合适的房子。”
“我要去找我前男友了，他现在对我很好，我以后也会对他好，你一个人在国外应该也挺好的吧，欧易说你跟朋友去欧洲玩了，我都没出过国……”
这些都是他的心里话，没骗人。
周皓拿起那两件毛衣，推门就往楼下走，正好楼道口斜对面有个绿色的垃圾桶，“啪——”丢了进去。他回到家，继续收拾他的东西。
距离晚上八点还有十分钟，周皓坐回客厅，等着江羽骞的电话。
“嗡嗡嗡——”手机在茶几上小幅振动。
落日余晖渐渐变得柔和，白日的酷暑蒸热也渐渐散去，周皓站在自家的阳台上，嘴上嗦着一根老冰棍。
在他的视野里，街边那个卖凉粉皮的大爷格外醒目，小摊子边围了一圈人，白花花的凉粉皮装进一个又一个食品袋，顾客们换了一批又一批……
老两口是上个礼拜六回去的，周皓把他们送到了清江县。临走时，奶奶嘴里还唠叨着，城里住不惯，还是乡下舒服。奶奶还问，这次去大医院检查身体花了多少钱？周皓说，没多少钱，大医院看病便宜着呢。
周皓把嘴里的冰棍嗦完了，把卧室衣柜上的行李箱倒腾了出来，打开衣柜，把他的衣服从衣架上取下，一溜全仍在床上。春夏秋冬四季的衣服，都有。
他把衣服仔细叠放齐整，打开箱子，准备由厚至薄一件件收拾进去。
“江羽骞，我奶奶住院一共花了多少钱？”这是个难以避开的话题。
“没多少钱，真的。”
周皓闲着的另一只手狠狠掐进肉里，“我以后会还你的。”
周皓要辞职的事儿第二天整个科室都知道了，他们不能理解
周皓弯身去接，贴向耳朵，“喂。”
江羽骞刚吃上晚饭，喊的外卖，他左手举着手机，右手拿着筷子，嘴里还混着轻微的咀嚼声，“我刚吃饭，竹笋炒肉，味道不怎么样，你晚上吃的什么？”
“吃的冰棍。”
“什么味儿的？皓皓，我下周四这边就结束了，等我回来。”
“你不要过来了，我打算辞职，等我这边弄完，我就去A市找你。”
箱子一打开，周皓倏地愣住了——
压箱底的是两件毛衣，一件墨蓝色的，一件灰色的。
当年最为时兴的毛衣，现在也已经成了老款式。
曾经主人耀武扬威，北方大冷的天都不怕，就为了把它们露出来，现在的它们却被主人丢在了暗无天日的箱底，彻底远离了它们的黄金时代。
周皓伸手摸了摸其中一件，毛绒绒的触感，有些扎手。
