生活常识极度匮乏如郑斯琦，怀疑高压锅的压力阀太过松动，好意上手拧紧了几圈儿。任他在厨房耗子似的吱哇乱响，锅里的内压一路飙升至爆破点。开火不满半小时，就听“砰”的一声地动山摇。
郑斯琦的房间隔着条走廊正对着厨房，听了动响慌忙回头，就看半拉猪蹄在空中打转划弧飞过来拍自己胸口上。满天花板上稀碎的黄豆，防风玻璃也震碎了大半。
吓得二楼一对老夫妻穿着睡裤慌不择路地跑下来，问是哪家烟花炮竹厂给炸了。
久而久之，这成了郑家的茶余谈资，跟冯巩的“我想死你们了”一样，年年都得拈出来亮个相，不然就觉着不是那么个意思。
郑斯仪洗干净了手，利落地把胡萝卜切成了细细密密地丝儿。又取了个白瓷大碗，舀了点面粉，打了个鸡蛋，加上萝卜丝儿一起混成了一碗淡黄色的面糊。
郑斯仪把送来的东西分门别类，替郑斯琦拎进了厨房的储物柜。进去见灶上起着锅，案板上端正摆了根水灵灵的胡萝卜，边上是一柄颇锋的文刀。
郑斯琦家的厨房，整洁规矩，挺像那么回事儿。可惜壁上洁净的半点儿油星不沾，处处透露着不可言喻的仪式感。没一点烟火味儿。
“做饭啊？”郑斯仪挽了挽衣袖。
郑斯琦倚在门框上，似笑非笑，“不然我跟枣儿玩过家家呢？”
“来来来。”来回摆了摆手，冲他挺阴阳怪气地笑道，“围裙解下来给我，打扮的人五人六挺像那么回事儿，连个高压锅都不会使。”意思是她要亲自上阵。
郑斯仪往平底锅了滴了一勺油，看郑斯琦正抱手盯着她手里的活计，“咋？干看就能看会啦？”
“没那能耐。”郑斯琦笑了那么一小下，“您要是把几克盐，几克油，多大火，那么一条条给我写出来贴门上，我倒是能按着顺序捣鼓捣鼓。”
“得了吧。”郑斯仪抄起盛面糊的瓷碗，“你那大近视眼儿，条子上那油盐的小数点儿还没熟明白呢，你那锅都糊了。”
见面糊进锅定形成了块儿湛黄的圆饼，郑斯琦伸手帮忙按开了抽油烟机。
“我说
郑斯琦正解着腰上的活扣儿，听她这么信口一提，猛是一挑眉，忙往前凑了两步出声阻止，“哎别别别，这事儿翻篇，别提！”
这算是郑斯琦最羞于出口的黑历史。
十大几年前，郑斯琦高二。时至元旦，市博物馆给研究员各发了箱猪蹄生鲜，郑寒翁乐不颠颠地搬了两箱回家，琢磨着配点黄豆能焖上一大锅。
这边东西洗净下了水，支上了灶。郑寒翁临回单位是前千叮咛万嘱咐，让郑斯琦好生看着煤气灶，响了就关火，也别忘了关总闸。郑斯琦半是无奈，半是敷衍应付，行了行了，瞧您这一通叨叨，我都多大了这点事儿办不好？
是真没办好。
