“谢谢你。”
“客气。”郑斯琦微笑，“虽然现在回暖了，但是明年冬天就可以拿出来用了。你的手，一天寒都不受是最好。”
春光，是你即使不感恩，也不会与你计较，由得你去挥霍浪纵的东西。可若一旦错过了时令，你再祈求再追赶，它也不会多在意你半分的枯荣，不会为你回瞻一秒。
它的宽容怜悯，本身就是这样温柔，带着支配意味而居高临下的。有的人待人，也类同如此。不匹配的位置，不对等的价值，不一类的境况，隔出的是春到隆冬的落阔空隙。
乔奉天遇到过这样的人，心思朗净和善看人从不带鄙夷轻视，但提起他过往的种种，却无不带着悲悯同情。好像他愿意向你伸一根友好的橄榄枝，他就是莅临你的人间的救世主，而自己则要变成一个蒙他恩惠的小信徒。
“我有手套……”
“你不是戴不暖么？”
“那你这个也不是电热的啊……”
“你信我，好的皮手套不比电热的差。”
乔奉天没辙，接过郑斯琦递来的一只。皮料的确很好，柔软弹性，纹路细腻，不像人造革那样死板而干涩。有淡淡的特殊的皮革香味。乔奉天把指头一根一根套进去，正正好，只有中指顶部有一点点的紧束。
说了一堆，“……这您课上的内容吧。”
“PPT里的教学课案。”郑斯琦笑，侧头，“这都听出来的？”
“可不么……您这么严肃跟我讨论这个，我都恨不能掏个小本出来记笔记了。”
郑斯琦笑得更开了。
“这个试一下。”笑完便把纸盒往前一递。
话有夸张，但意思却是那么个意思。
而郑斯琦不同。他与人的善意与尊重是敛下的，是隐含的，是巨大光源下的沉默背景，淡淡底色。
“我特别想知道……”乔奉天心里一阵规律的悸动。他把手套摘下来攥在手里，“您是怎么看待我们这种人的
“我就猜差不多。”郑斯琦把手掌张开给乔奉天看，“呐，像我就根本戴不上。”
乔奉天拿戴着手套手和郑斯琦的比了一下，没有贴上，掌心与掌心间留了一层小小的间隙。果然短下去一截，自己的指尖，只到对方的第二段指节。
“你不要，我就只能放在家落灰了，浪费资源。”
“……”
“恩？”
“什么？”乔奉天接过来，打开盒盖，里面躺着衣服皮质手套。
乔奉天忽就把盖子合上，东西往回递，动作行云流水，一气呵成，“我不要。”
“给你的手套又不是手榴弹。”郑斯琦失笑，“你去考公务员儿一定是两袖清风廉洁奉公，刚正不阿的不行的那种。”
“手什么我也不要。”乔奉天皱眉。
“那你先试一下。”郑斯琦自顾自把手套拿出来，“在家里放了挺久的了，你就先戴上试试看。恩？”
