“三十多嫌老？那我们这老骨头不就躺着等送火葬场了？”又递下来只掉了漆的铁皮曲奇饼盒，“男人三十多正干的时候，走南闯北成天绷着弦儿的也就算了，你们编制内的铁饭碗，稳稳当当的，那小日子比谁不有滋有味儿的？”
郑斯琦停了半晌才笑着接话，“您是说我不惜福。”
“我不敢这么说，我们乡下人跟郑老师不一样，福不福的我讲不清楚。我怕你拎不清，什么东西都不缺了，见着个新鲜玩意儿就觉得有意思，等回头拿天腻了烦了看不惯了，甩手甩的比谁都快。”柜顶上搁着只樟木箱，里头盛着被絮。
“我们家奉天就是个猪脑子，一点儿心数不长，吃一次亏不行不长记性，上赶着吃第二次第三次，给人戳着脊梁骨骂都不改，总以为我不屁事儿不懂我就知道害他，老犟驴都没他倔。”林双玉手下的动作停了停，“我能活的过他么？我和他阿爸有今天没明天的，他说他明儿要出去站街我今儿除了骂他打他我能拦的住么？我能怎么办。”
“日子是他非要选的，以后好坏也都是他要过的。你们城里的人上人，人好，得体，是是非非都清楚，
“麻烦郑老师搭把手，我拿床絮出来晒。”
林双玉从门口搬来台木制的矮板凳撂在脚下，解了袖口的两粒扣子，挽高在小臂上。小臂上密匝生着褐色圆斑，皮肤干涩松弛，腕上有了个绕了几十圈红线的银箍子。
“我帮您拿。”郑斯琦上前搭手。
“别。”林双玉摆手，银箍子在腕上晃荡，“你找不着在哪儿，我们家东西杂，什么陈年老物件儿都有，你找不着。”
从柜顶上一件件取下来的东西有一大堆，郑斯琦怀疑上面有个黑洞，或是叮当猫的小肚袋，东西全险凛凛地一件件垒在上头。
掀开那张盖着的褚褐的灯芯绒遮布，就漾开一股粉尘的霉腥味儿。利南夏天多雨，湿气一直颇重。林双玉先是抱下来一只三叶的挂扇，又是一只装满了瓶装药的塑料袋，后续七七八八又抱下来些零碎的小物件，堆了一地。
“郑老师你们这样的人都爱扔东西吧？”林双玉踮脚，“就我们这些糟老头老太爱搞这些东西，丢一件都舍不得，这要真住城里早就要给儿媳妇儿骂瓢了，说这脏老太太。”
郑斯琦听了笑，“我的确是爱扔东西，没什么用的我就全扔了。”
“那就说明现在年轻人没吃过苦头，不晓得东西的好。”林双玉吹了吹灰，递下来一只装着脑部CT片子的白色塑料提袋，“我说这话没毛病吧？”
CT片很旧，印着鹿耳县委医院，显然不是乔梁的东西。郑斯琦无意去看提袋拐角的贴着的身份信息，发现写的是乔奉天，十多年前的。郑斯琦捏着片子，“阿姨，我现在跟年轻这个词儿已经不沾边儿了。”
