“他们耿直、倔强、仗义执言、宁折不弯。因为这种性格，他们公开宣说邓吴廖的文章没有错误，所以也因为这件事情，遭到了批斗。
“那时候我十来岁，跟在父母身边，随他们一同进了牢狱。”
“我的父母是死在牢里的，我眼看着他们被摧残的不成人形。而我，也在被折磨着。”
“——那是最黑暗的时代、也是最混乱的年代。”
“就是在那时，我的身体受了伤。常人无法理解那种痛疼，而那个年代的医疗条件也不好。身体的创伤，成为了我此后人生中，心底最自卑、最痛苦、也最无助的一部分。”
在陆启死后，他依然照常的上课，讲学。班里的学生跳楼z.sha，整个学校里流言飞语四起。可是唯有许河，平静得仿佛什么都没发生过似的，依然每天摆出一副若无其事的模样。
于是人们给许河冠上了古板、冷漠、不近人情、顽固不化的标签。可是只有许河自己知道，他是后悔的。
那种悔意每天折磨在许河心里。他私自扣下陆启的遗书、作业本、没能颁发出去的奖状，像是想用这些来纪念那个学生似的，可是这些东西，许河自己却不敢看。他甚至听不得陆启的名字。
在陆启死后的十六年中，许河身体的健康状况每日愈下。
除了他身体本身的原因之外，或许也与这份压抑在心底，无法排解的懊悔有关。
随着死亡的临近。许河越来越着急去完成他的书。
无论许青舟在不在医院，他都会挣扎着爬起来，用医院病床自带的小桌板，颤颤巍巍的写手稿。他的字迹越来越凌乱。这使许青舟要花费更多的时间去分辨、猜测文字的内容。
厚厚的一沓稿子，有时候连顺序也是乱的。许河想到哪里就写到哪里，然后交给许青舟事后去整理。
·
许青舟在整理许河手稿的时候，终于见到了陆启的名字。
“我不敢告诉任何人，我恐怕别人因此看不起我。我小时候起，骨子里就有一种教书先生的执拗。我研习历史，最崇拜的也是名留青史的文臣或诗人。而佞臣宦官
·
纸面上的自己更加凌乱。不断涂改的痕迹与用手蹭脏的墨水污痕，仿佛昭示着书写者的纠葛。许青舟略过了大段他觉得无关紧要，自己也看得不是很懂的内容。
许河终于有一页，提到了自己的过去。
·
“我是在动乱年代长大的人，我的父母也是高级知识分子。”
“我这一生，有两个最得意的学生。一个是我的儿子许青舟。还有一个，就是陆启。”
“陆启与小舟不同。他是天才，陆启是我见过的唯一一个，真正意义上的天才。”
“没能眼看着他展翅高飞，是我这辈子，最后悔的一件事情。”
·
许河从未流露出过对陆启之事的任何悔意。
