齐煊从早上送阮宵出门后，就被圈在了家中。读书那会儿他喜欢呼朋唤友，总也闲不住，被人喜爱和簇拥，总是充实的。后来当了外科大夫，一年三百六十五天，每一天都有人生病，更是没办法闲。他已经记不起上一次像这一天这么清闲，没有事情做，是什么时候了。高速运转的齿轮骤然停滞，难免空落落的没有着落。因为这种不光彩的理由，从被捧着的万人迷到过街老鼠万人嫌，又有从山巅坠落的落差，失重感令他眩晕，使他感到现实中正在发生的是扭曲错位不真实的。从一呼百应，到怎么解释都是错的，也用不了几个月的时间。
齐煊现在站在风口浪尖，解释就是狡辩。他是处于漩涡中心的人，可现在的他偏偏除了等待，什么多余的事也不能做。人一旦闲下来就会多想，想别的他心烦，干脆就想想阮宵。与阮宵有关的事，哪怕是吵架拌嘴，都是颇有趣味的。记忆碎片一抓一大把，齐煊想起的事大多都是些风马牛不相及的小事。他们刚刚开始正式约会的时候，有一回阮宵不小心吃东西吃到了裤子上，瞬间就留下了脏污的痕迹。阮宵那时脸皮特别薄，还挺要脸的，大约是觉得这个错误太不像样，登时大窘，脸上就像被烤熟了一样红扑扑的，一个劲儿地擦。彼时的齐煊还是看戏的心思，好整以暇地看着阮宵，十分玩味。美人不愧是美人，再窘迫也是好看。阮宵的耳垂尤其红，像是熟透的红果儿。熟透的果子都是采来尝一尝的，确实不出所料，又软又烫。
阮宵还是一个有仪式感的人。从前他们还是情侣关系的时候，什么情人节，纪念日，他都记得。齐煊很少记这些，他觉得一天天的都是一样的日子，又有什么大不了的事？除非是那一天有二十五个小时，才姑且值得纪念。那时候他身边总是有很多有意思的人和好玩的事，日子本身并不能让他起什么别样的波澜。
齐煊至今都记得那个初夏傍晚，对于齐煊的不理解，阮宵安静了半晌，淡淡地道，时间并无差别，节日并不特殊，使它们变得有意义的是一起度过的人。他的声音混在初夏的微风中，往齐煊的心坎上吹。斑驳的树影映在阮宵的瞳仁，随风摇晃，一如齐煊那一刹那的心动。
阮宵一如既往地在那些大大小小的纪念日准备好礼物。有时是订做的蛋糕，有时是精美考究的手表。他从来没有要求过齐煊也同样记住这些，仪式感好像是他一个人的习惯。即便后来他们不再是情侣关系，阮宵也依然会认真对待那些节日。正是因为阮宵的认真，齐煊才在好奇中明白了节日的意义。几年前，齐煊在情人节前夕送给阮宵两张游乐园的门票，他看到阮宵眼中闪过的光芒，亮晶晶的，像是河流上浮动的日光。那一刻，他懂得了阮宵说的
