可方皓打开门的那一刻，对上陈嘉予的眼睛，看着他有点湿的衬衫和头发，他就知道这是借口——没有什么证件落在他家了，那是百分百的谎话，自己说做朋友什么的也是谎话，之前两个人在他公寓的几十平米空间里面一进一退，一退一进如编排好的舞蹈，全都是假的。但是他黝黑的眼眸里面掩饰不住的想念和欲望，这是真的。
太真实了，他伸手就可以触碰到，收紧手臂就可以握住，那一瞬间，方皓竟发现自己被什么东西击中了心脏一样，动弹不得。
方皓靠在墙壁上看着他——刚刚明明一路小跑上来的是陈嘉予，但是此刻却是方皓的胸膛急促起伏，嘴唇也微微张开，好像话到嘴边的样子。
是陈嘉予先动了，他迈了一步上前，左手轻轻抚上了方皓的T恤衣领。甚至没等他关上门，陈嘉予进来了，就势把他压在门板上，也不顾
陈嘉予都坐上车了，代驾师傅都开出去俩红绿灯了，电台里放着很安静的古典钢琴曲，外面又开始飘雨。他想起来着陆灯没开那次，大兴机场的雨夜，方皓上来关心自己，那时候他十句话十句真，一颗心剖开给自己看。可今非昔比，现在他对自己又没一句实话。无论运气还是时机，他们好像总错着半拍似的。
可是他又想到，早都决定好了，自己的事要靠自己。连飞机这么精密的大型仪器都不是百分之百靠得住，他又怎么能单单依靠时运契机把他带到方皓跟前。退一步说，从他们在甚高频结下梁子由此认识的那一刻起，命运已经给他够眷顾了。
“师傅，您把我就放在前面路口吧。”陈嘉予突然对代驾师傅说。
一场秋雨一场寒，十一月份的北京已经算是入初冬了。可想明白这一点后，他觉不出寒冷，只觉得胸腔火热，甚至指尖都要出汗了。
师傅还没明白，陈嘉予就付了整个行程的代驾费，请人家下车了，然后自己坐到驾驶位，掉了头就往回开。
人生第一次，也就这么一次，去他妈的什么时机，他想任性一次。
路上，他给方皓拨了个电话，想告诉对方一会儿需要给自己开门上楼。
方皓看到手机屏幕突然亮起，心里面也腾地升起一点光亮——难道，陈嘉予是还有什么想说的？这想法使他的心再次剧烈跳动起来。
陈嘉予也是想跟他聊两句，可本来打好的腹稿在接通的那一刹那又都忘光了，他顿了片刻，找了个理由说：“我找不到我通行证了，可能落在你家了。我上楼看看。”
方皓听到这句话，便知道并不是他想的那样。进出机场确实要通行证，陈嘉予执飞完最后一班，从飞行箱里面拿出来了却没放回去，可能随身带了或者怎样，是完全有可能。所以他只是平静了语气，对那边说：“行，上来我们一起找找吧。”
