我用一下午时间将我创造出的一切亲手毁灭，每一声叮叮当当或哗啦啦的声响，都如同一只无形的手从我身体里抽走一部分血肉，我变得越来越轻，轻得像是四年
一早起来玻璃上结着一层薄薄的霜，推开窗户看出去，冷空气卷着粗盐般的雪花扑面而来，让人一秒从温暖的被窝到达凛冽的冬日。
拿起手机，屏幕上有一条来自林雾秋的消息：“下雪了，晚上回家吃火锅。”
我回了句“好”，起床穿好衣服出发去机场。
不整理不知道，这些年我竟然做了这么多东西，整整十个密封的大木头箱子，被我的中东富二代同学用家里的私人飞机送来。
看着搬运工小心翼翼地把箱子搬上卡车，想到再过不久它们都将变成碎片，我心里浮上一层淡淡的怅然，有一种即将要和过去某一段时光道别的错觉。
林雾秋好像知道我和宋禹川之间发生了什么，因为他早上没有来叫我起床吃药。
家里的气氛忽然变得很奇怪，三个人彼此心照不宣，只字不提。还好林雾秋白天有课，宋禹川也要去公司，不需要一直待在一个屋檐下，等他们离开，我开始着手准备昨晚忽然冒出的想法。
我给自己在国外的朋友打电话，拜托他们帮忙打包我所有实物作品寄回来，不管是泥塑、陶瓷还是其他乱七八糟的装置。然后我联系时教授，问他在国内有没有美术馆租借，时教授问我做什么，我讲了自己的打算，他想了想，说A大附近有一个。
“租金就不用了，你想用多久都可以。”时教授说。
我开玩笑问：“你对我这么好……家里那两位不会找我麻烦吧？”
回到美术馆，工人们离开之后，一千多平米的空旷展厅只剩我一个人，还有身旁的十个箱子。
我开始做最后的布置工作，戴上手套和头巾，换上工装裤，把自己的作品一件一件从箱子里拿出来，搬到它们各自的位置。
然后毁坏。
陶瓷和玻璃被我摔成碎片，画布被我撕开，金属和木头被我用斧子凿断，所有一切都变成不可挽回的废品，连同整个美术馆都仿若废墟。
现在我在世界上仅存的完整的作品，都在宋禹川手上。
时教授无奈笑笑：“那天不好意思，南屿他平时不这样。”
我也笑着说：“我懂。”——毕竟我自己回去也被占有欲失控的林雾秋教训了。
之后半个月，我每天早出晚归泡在美术馆，带着工人布置场馆、做新的展台，还好这间美术馆是我想要的样子，宽敞明亮，大面的玻璃和白墙，省去了刷墙的麻烦。搞完硬装，我又背着宋禹川和林雾秋偷偷联系一些艺术组织发布线上预告，借了时教授名气的光，一切都进行得很顺利。
忙碌的同时，冬天来了。
东西运到那一天，城市下了第一场雪。
