我一拳砸在石碑上，五指被震得生疼，冲动过后又突然反应过来自己做了什么，急忙俯身去抚摸被我砸过的地方。
“对不起……我不是怪你，对不起……”
我用额头抵着许漾的墓碑低声喃喃，可是上面并没有他的温度，只有无望的冰冷。
天上渐渐下起小雨，淋湿了我
一滴液体砸在墓碑上，我抹了把眼睛，是我自己的眼泪。
“我今天和我哥吵架了。他以前特别反对我和你在一起，你还记得么？”
“但他今天替你骂我，还想跟你告我的状，没想到吧。”
蹲着腿乏，我干脆坐到地上。
“他觉得我对不起你，许漾，咱俩到底谁对不起谁啊？”
我忽然不敢再向前，仿佛被钉死在原地，心脏也开始隐隐抽疼。
过了很久，我才轻声开口：“许漾。”
“抱歉啊，”我努力笑了笑，“空着手就来了。”
照片上的年轻人眉眼温柔，笑容凝固在那个风里带着阳光的夏末，而他最后留给我的味道，却是浓重得化不开的血腥气。
我忘不了那个下午，我赶到医院的时候，四周嘈杂纷乱，他一个人安安静静躺在角落，身上盖的白布被鲜血浸湿。
我抹掉嘴角的血，从地上爬起来，看着言颂，说：“哥。”
回应我的还是只有一个字：“滚。”
沉默片刻，我低头说：“好。”
午夜的街道空空荡荡，我开着车漫无目的地向前行驶，不知不觉开上了南山。
半山腰有一座墓园。
照片里的人依旧微笑看着我，好像永远不会生气。
“你死了一了百了，现在指不定投胎到谁家，开开心心上幼儿园，我呢，我凭什么要经受这些啊？我凭什么，要被你留在这里，经受这些啊！”
墓园寂静，我的声音显得格外突兀。
“你知道婚礼变葬礼是什么感觉吗？你不知道。你死了，你什么都不知道！”
在这一瞬间我心底甚至生出恨意，恨他毫无预兆地离开，也恨我自己什么也做不了。
而现在，他又变回干干净净的样子，待在一个永远没有危险和烦恼的地方，把我一个人留在这个混乱的世界。
“许漾……”
我已经很久没有发出过这两个字音，久到我以为我会忘了他的名字。
我蹲下来，小心翼翼地擦掉他照片上的灰尘，又用袖口去擦拭整座墓碑。
啪嗒。
此刻的我本该在酒吧里喝到人事不省，被随便安排在谁的床上，一睁眼就是后天甚至大后天。
或者干脆喝到胃穿孔，被抬进医院输液洗胃，一套折腾下来，一天也就过去了。
我偏偏不该出现在这里。
今晚没有月亮，厚重的云层遮住了全部的光。我顺着路灯的指引走到墓园深处，看见那座熟悉的墓碑。
它立在那里，明明周围也有别的墓碑，却显得孤零零的。
