我很久没有见他笑过，心里某个地方酸酸的，佯装低头看花，说：“请进。”
我自己住的房子大而空旷，家具不多，看起来几乎没有生活的痕迹，闻路明进来似有若无地环顾一眼，走到餐桌前把花放下。
我帮他拉开椅子，自己坐到对面，说：“今天的菜都是我自己做的。”
“你做的？”他果然不太相信。
我不好意思地笑了笑，“阿姨也说我聪明，学得快。不过暂时只学会这几个，以后我再慢慢学别的。”
“和谁在一起做什么是你的自由，没必要为了我把自己变成另一个人。地址我知道了，晚上我会去的。”
说完闻路明就挂了电话，我握着手机站在原地，心里感到从未有过的失落。
他没有对我说生日快乐。
算了，没关系，晚上会说的。我安慰自己。
二十开头的最后一个生日，开心点。
之后一周，我都在家里和阿姨学习怎么做菜。
闻路明说我不能忍受单调平静的生活，我想不是的。和他在一起的每一天我都过得充实满足，哪怕只是守在厨房门口看他做饭，偶尔帮他递一个盘子，都会让我感到幸福和安稳。
我并没有他想的那样眷恋声色犬马的生活，也怪我自己，从来没有和他说过这些话。
闻路明喜欢吃中餐，我学了几道不那么难的家常菜，反复练习后终于做得像模像样。
生日那天我起了个大早，迫不及待地打电话告诉他自己家的地址，那边沉默了一会儿，重复了我说的话，尾音带着疑问。
谈到以后，闻路明目光暗了暗，说：“言乔……”
“是我自己想学，不关你的事。”我已经能猜到他准
我用一上午的时间准备食材，又用一下午的时间打理自己，泡澡，护肤，选衣服，做头发，直到里里外外挑不出任何毛病，我站在镜子前，看着里面从头发丝到指甲盖都精致到闪闪发光的人，终于找回了一点自信。
闻路明总不会讨厌这样的我……
蛋糕准时送到，我把它摆在餐桌上，然后钻进厨房准备晚餐。最后一盘土豆炖牛腩端上桌的时候，门铃刚好响起，我赶忙摘了围裙去开门，看见外面抱着一束白色郁金香的闻路明。
他换了一副新的无框眼镜，还戴了平时很少戴的袖扣，整个人显得难得的郑重。
“生日快乐。”他微微一笑说。
我想起什么，雀跃的心情被浇熄大半，笨嘴拙舌地解释说：“这是我自己家，从来没有别人来过。上次，那不是我家，我只是借住……我自己睡一间卧室，没有和他……”
“我知道了。”闻路明淡淡地说，“不用向我解释。”
“用的。”我怕他仍然介意，焦急地说：“我真的没有，你相信我。”
“言乔，”那边叹了口气，“你不用这样。”
“……对不起。”
