葬礼那天，闻路明没有去，等所有人都离开之后，墓碑前多了一束白色桔梗。
婚后的生活和闻路明预想中一样单调平静，标记自己的伴侣也没有给他带来心理或生理上的满足。一切都像预先设定好的程序，什么时候结婚，什么时候标记，什么时候开始考虑下一代，通通有条不紊地进行。
猫因为夏奕过敏而被秦北接走，家里又少了一样和言乔有关的东西。
有时夜半醒来，闻路明会生出一种错觉，仿佛言乔从来
没有出现过，过往种种，那些甜蜜和痛苦，都是因为他曾经太过执拗地想要一个人而出现的幻觉。
朋友的关心、家人的爱护、许漾的期待，这些东西像沉
重的枷锁把我困在世上，哪怕我早已经没有了眷恋，也不得不因此继续生活。
后来闻路明出现，我对自己说，再活一次，再试一次。但是很遗憾，我用尽全力还是失败了。
这次我不想再继续和死亡互相拉扯，我决定让它完成七年前就该完成的事情。
如果闻老师你看到这里，请别为我难过，也不用觉得抱歉。
（预警：番外是be结局）
言乔死在夏天过去的某一天。
这一天，清的玻璃结了霜，小院篱笆外的野蔷薇开了最后一朵，一千多公里外的北方小镇忽然毫无预兆地降雪，更遥远的北冰洋海面上，座冰川缓缓碎裂，消失在刺骨的海水里。
这一天，教堂的白鸽飞入蔚蓝苍穹，闻路明为夏奕戴上了属于他们的婚戒。
整整一天后，搜救队才在山谷缝隙里找到被溪流冲到岸边的尸体。
直到某一天夏奕从书房抽屉里翻出一个落灰的首饰盒，
里面是一对崭新的铂金指环，闻路明才突然想起，那是他曾经想要送给言乔的生日礼物。
言乔
后来我想了很多，我真的那么爱你吗？好像也不见得。我只是把活下去的希望全部寄托于你，以为只要有足够剧烈的爱恨，就能对抗内心深处那个渴望死亡的自己，所以我不肯放开你，哪怕两败俱伤也要纠缠你，说来说去，都是因为我自私。
也许最好的可能是，我没有爱过你。祝你新婚快乐。
还有就是，哥。对不起，我从出生到现在没有让你省心过，现在这样也好，少了我气你，你能多活几年。
如果你想我的话，来山上看看我，道观后院那几株蔷薇是我新栽的，如果某一天有风吹落花瓣，那就是我回来看你了。
再见。我走了。”
没有人知道言乔是真的失足坠崖，还是因为不想听到教堂钟声而把自己藏进安静的地底。
他闭着眼睛，再也感受不到这个世界上的痛苦和快乐，此后与他长伴的，只有无尽的时间和永恒的黑暗。
他终于解脱了。
他只留下一封短短的遗书。
“我比自己预想中多活了很多年。
