哭的时候还爱咬人，有段时间程时雨的肩上全是她的牙印。
程时雨便打她的屁股。
有一回
她的声线低沉沙哑，有点偏烟嗓，本是生来就唱苦情歌的声线。
此刻唱这首歌还有些违和。
《路过》是很多年前的老歌，轻快的旋律加入了迷幻的萨克斯，让人梦回八九十年代的迪厅。
可是在之前，程时雨却总唱这首歌。
亦或者说，是钟灵总逼着她唱这首歌。
[在行色匆匆的人海里/你路过我
我偷偷看你一眼/又悄悄走过
却没想到你也悄悄看了我
……
哦~一天又一天的路过
男人笑笑：“你要去哪啊？”
程时雨冷淡：“散步。”
男人说话和唱歌是两个声音，唱歌时声线很低，悲伤又难过，说话时却总是乐呵呵的。
“行。”男人又问：“有想听的歌吗？我给你唱。”
程时雨微怔，先下意识地回了没有。
钟灵给学妹做了特邀监制。
分明是最商业化的小短片，拍得像个拉长节奏的MV，却让钟灵在看到成片后中途离开，喝了一夜的酒。
喝多了以后给那个已经变成空号的号码一次次打过去，一次次听那道机械音说：“您好，您拨打的电话是空号。”
在整座城市都变得寂静的深夜，她靠着床，坐在地上，将头担在床边，眼泪逆流。
此时再听这首歌，钟灵心底的柔软被触动。
程时雨不爱唱歌，因为五音不全。
低沉沙哑的声线唱起歌来像是唐老鸭在叫，可偏偏钟灵恶趣味，总带着点儿“逼良为娼”的兴致，尤其是在Do时。
钟灵被她弄得声音都支离破碎，却还记得捏着她的肩膀要求。
程时雨总是无奈，一边说着不唱，一边又耐不住钟灵又咬又求。
钟灵这人平时看上去吊儿郎当，在床上却脆弱得很，一弄就哭。
却还没上前和你说
你知道我胆小又怯懦
所以主动来找了我~]
他在那边声情并茂地唱，程时雨却没停留太久，自顾自地往前。
不过有低声跟着唱。
隔了会儿，在男人准备翻找歌单唱时，程时雨忽地说：“能唱《路过》吗？”
男人搜了下，“巧了不是，我的拿手歌。”
说着便放起了伴奏。
他应当是在直播，在放伴奏时还说：“直播间的朋友们点点关注啊~天天给你唱好歌，关注主播不迷路~”
几乎是话赶话地唱起来。
从程时雨离开嘉宜后，她们就真的再也没见过。
月亮岛属实离嘉宜不算远，坐船不到五个小时。
在船上睡一觉，醒来就能到月亮岛的码头，站在海岸线边看海天相接。
而当她们走得稍近些，男人的歌声戛然而止，在伴奏声里喊：“小雨，你哥刚在找你。”
程时雨侧过脸，怔愣片刻，随后道：“刚见过了。”
