灰白的画面中，有半个模糊的人影走到花坛前站定，转过身，抬起头。
下一秒，贺灼看到了自己的脸。
季庭屿听到的是他的汽车引擎声，所以毫不犹豫地奔到窗边，向他求救。
但贺灼并没有救他。
因为窗户玻璃早就被园丁替换成了单向的。
皮肤被割开，温热的血流像小溪一样奔涌出来，他一刀又一刀割得又快又恨，整条手臂被活生生划烂，暗红色的血在他身下汇聚成一滩湖面。
直到那些血弄脏了猫毛，贺灼才呆滞地停下来，起身想要去找纸，可脚下一步未动，他却猛地定住了。
因为他发现从床脚到门口的距离，比到窗边要短。
显然门口才应该是季庭屿用信息素放倒那四个人的三秒多钟里最应该选择的逃生路线，可他为什么要逃到窗边呢？
贺灼脑袋里“嗡”一下，扑到床上再次点开视频。
季庭屿能看到外面转身离去的贺灼，贺灼却看不到里面苦苦挣扎的他。
视频的拍摄角度非常刁钻，只露出季庭屿的小床以及床边一圈地板，并没拍到门口和窗前。但是在7分35秒时，贺灼看到他挣脱那四个人准备逃跑之前，耳朵突然竖了起来并转头看向窗外。
——他听到了窗外传来的声音，并坚信那声音的主人可以救自己。
那么他到底听到了什么呢？
贺灼目光下移，扫到视频拍摄的日期，又调出当时阁楼外的监控，监控正对着阁楼下的花坛。
他拉动鼠标让影像快速滚动起来，最后定格在悲剧发生的那一天、那个时间段、那宝贵的三四秒。
