夜晚的时间很漫长，长到足够让程沐则完全冷静下来。
他关掉光线最为明亮的灯筒，只留下一个夜灯，继续看着沈靳之。
毫无疑问，沈靳之就是他在找的人。
可这么长时间以来，沈靳之却从未提及过去的一切，甚至在他无意识问出“我们以前是不是认识”之类的话时，也从未展示出倾诉的意图。
从这
夜里空气转凉，盆里的热水微微冒起热气，纠缠在浸润的毛巾周围。
程沐则拿起温热的毛巾，用皮肤试好温度，才在沈靳之的脸颊轻轻擦拭起来。
沈靳之的面色略显疲惫。
虽说大多数时间他都是正常时间下班的，但他总会在书房里加班，甚至有几次程沐则起夜时，书房的灯都还没关。
程沐则低声叹了口气，拿起棉签润湿他的嘴唇。
他步履匆忙，生怕沈靳之独自待在病房里会出问题。
刚走出电梯，程沐则就远远地看见有人站在沈靳之的病房门口，正隔着狭窄的玻璃窗向内望去。
男人抬手搭在门把手上，他下压手柄的动作才起了个头，却忽然移开了手。
走廊略显昏暗的光线打在他的背脊上，留下一抹孤寂而沧桑的弧度。
程沐则看不出那是谁，正想上前询问，那人便动身离开。
沈靳之的低念声渐渐平息，病房重新陷入安静。
天花板上的日光灯冷艳地悬在头顶，孤傲地照在沈靳之身上。
距离他苏醒还有很长一段时间，程沐则能做的只有等待与陪伴。
现在住院率不高，房间里另外一个病床是空着的，程沐则打算今晚在那儿歇下。
他搬了把椅子，坐在病床旁。
“嗡嗡嗡——”
床头柜上，沈靳之的手机连响几声，程沐则紧忙拿起手机调至静音。
无意间发现是万卫铎在联系沈靳之后，他担心对方有急事，便回了个电话。
当得知沈靳之住院了但只是做了阑尾炎手术时，万卫铎长舒了一口气。
他语气郑重地嘱托程沐则照顾好沈靳之后，便结束了通话。
那背影有些眼熟，程沐则总觉得在哪里见过。
等他追上去，人早已没了影。
医院的安保状况自然无需担忧，或许只是走错了。
程沐则没再多想，走进了病房。
他放好东西，打了盆水回来。
从商场回来到现在，程沐则一直攥着那枚袖扣，眼下已经在他掌心里留下了一道深长的红色印记。
他从一摞折好的衣服里找到沈靳之的衬衫，拢起衬衫松散的袖口穿上袖扣，熟练得就像他曾经这样做过无数次一般。
不知道是不是病房的灯光过于苍白，沈靳之的脸色看上去不是很好，嘴唇也明显发干。
病房里没有任何生活用品，程沐则只得下楼。
他仓促地从超市里挑了几样生活必需品，打算等明天沈靳之醒后再回家取来一些。
