他的眼底自带暗色，藏着无限空洞，仿佛无论吸纳什么都无法添进丝毫光亮。
柏向元很久没见过哥哥这副神情了，或者说，在他的印象里，这种表情只在柏沉故的脸上出现过一次。
那是十一年前的初春。
哥哥高烧休息在家，而他逃了最后两节无关紧要的课，回来陪哥哥挂吊针。
药水一滴滴下坠，致使管中聚积的水面始终不得平静。
他松开用力到颤抖的手，放下了手机。
看着屏幕上留下的两道深深的指印，柏向元察觉到事情不妙。
不是盗刷，也不是哥哥养的情人，那刷卡的人，难道是……嫂子？
柏沉故缓缓从沙发上站起来，走动的脚步飘忽，像是缺失了一部分地吸引力。
他走到阳台上，推开了客厅的窗。
柏沉故一惊，拿起平置在茶几上的手机。
时间像是回溯到了昨天，看着手机里相似的短信，柏沉故的神情微微涣散。
柏向元倒吸了一口气。
“你……”他的声音逐渐变小，“你不会背着嫂子出轨了个姑娘吧……”
柏沉故没有回答，转而问他：“时家怎么样了？”
当天晚上是柏沉故的夜班。
安顿好两人后，柏沉故回到医院值班。
由于没有合适的航班，柏向元没能在当晚赶到津松，等他来的时候，柏沉故已经下班回家休息了。
一阵门铃声破坏了柏沉故的补眠计划，他走出房间，不情不愿地给姗姗来迟的柏向元开了门。
柏向元在屋里转了一大圈也没找到妹妹，这才得知昨天妹妹不是在这里睡的。
手机振动，自柏沉故的枕下发出躁动的声响。
柏向元伸手拿出他的手机，向柏沉故转述
萧瑟的秋风劈开光线，疯狂地倒灌进客厅，撩起的纱帘晃动，淡化着柏沉故的影子。
洋桔梗的花瓣随风颤抖，与他一起承受着迎面而来的枯败之景。
柏向元忧愁地看着哥哥，心头笼上一片挥之不散的浓雾。
“你们怎么了？来之前妈还嘱咐我来看看你们的相处情况呢。”
柏沉故转过头，视线落在地板的阴影处，声音低沉：“向元，我想静静。”
“上周二轮融资全部到位，他们算是缓过这口气了。”
柏沉故收紧力道，握在掌心的手机不堪重负地发出“吱咯”的摩擦声。
“原来如此……”
柏向元皱起眉头：“什么啊？”
又两条信息发来，振动的力道反作用在柏沉故的手心。
手机“叮叮”地连振两声，代替柏沉故应和着柏向元的叨叨声。
柏向元随意瞟了一眼，无意间扫见了短信的内容，他轻“嘶”一声，移开的视线重新钉回屏幕上。
他疑惑地问道：“哥，你这手机短信怎么回事？”
“怎么了？”柏沉故平静道。
“有人盗刷你信用卡了？怎么是女性消费品啊？”
