张沉刚把门锁检查好，回卧室床上拿了浅蓝色的睡衣，出来往程声肩膀上一搭，回他：“奶奶跟我讲过你，我知道。”
他不等程声反应就又从卧室柜子里拿出条新的夏凉被，利落地给他铺好，电扇调了两档，自己拿着另一条薄单子主动去了沙发。
“哎！”
程声看他真要去沙发睡，在后面用气声喊他，怕吵到奶奶，“沙发那儿没电扇，你不怕热啊？”
张沉却说：“没事。”
“放电视机旁边吧？”
对面的人忽然出声问他。程声这才猛然回过神，连应好几句，恍惚间跟着人把鼓挨墙边放下。
他们俩前前后后忙活了好几趟，才终于把程声那堆没用玩意儿全搬进家。程声借着客厅的白炽灯看了这个和他一同搬东西的男孩好几次，把人家从头到脚盯了个遍，可惜对面的人却再也没像刚刚那样看过他，只是自顾自地把程声那些晃得叮咚响的玩意儿摆得规规整整。奶奶家房子本来就不算大，被这些东西一挤，原本还算宽敞的客厅都要变得逼仄。
两个陌生人把东西整好，在一堆乐器堆里勉强找了个落脚地方，都有些相对无言。程声平日里明明是个能言会道的人，此时不知道为什么，两片嘴唇像被订书机按过似的，挣扎半天也没挤出一句话。
男孩侧头看看他，觉得这人莫名其妙，率先解释：“我今天给奶奶修收音机，修完之后太晚了才留我在这住，奶奶已经睡着了，明天早上再跟她说你已经回来了比较好。”
“也没凉席，晚上肯定会热死的。”
“没事。”
“那沙发特硬，睡一晚上明早起来腰得折了，男的别随便折腾自己腰。”
张沉抱着床薄被单回头看了他一眼，说：“我哪儿都能睡，你不是坐了一天车吗？赶紧睡去吧。”
这是两个人第二次视线交错，张沉看人时总给人一种挑衅的错觉，程声被他扫一眼就要打个哆嗦，可这阵哆嗦里既没有讨厌也没有害怕，只有一阵让人酥麻的电流在他身体里滋滋作响，程声找不到任何一个形容词来定义这种感觉，他只是觉得这人有意思、
程声点点头，后知后觉想起两个人还不知道对方名字，出声问他：“你叫？”
“张沉。”
程声“哦”了一声，心里却在想这是什么奇怪的名字，哪有父母给孩子起名叫做“沉”的？往哪儿沉？往下沉？云城这一百八十线小城市，再往下沉真就要沉到地底下去了。
他琢磨的间隙，张沉去把大门合上了，铁门叮咣响，可他一来一回竟然丝毫没有好奇程声的名字，只是认真地把该锁的地方锁好，拉了几下确认没问题才返回来。
程声抱着胳膊观察他的一举一动，估摸着自己不跟他主动讲话，他俩大概要冷一晚上，于是挑了个话头：“你怎么不问我名字？”
