即使神经发育再粗糙，这动作还是把刚痛下决心的程声伤害到了，他猛吸了一口嘴里叼的烟，呼出一大股烟雾，闷闷不乐地问：“你从小就这种性格吗？”
张沉知道他指什么，如实作答：“我小时候比现在严重得多，老师跟我妈说她怀疑我有精神病。”
程声“操”了一声，仿佛被指点的是自己，骂道：“什么老师？为人师表这么说学生，她才精神病！”
但他骂完后还是好奇，犹豫着又问：“那其实呢，有没有？”
张沉瞥了他一眼，“没有。”
黑暗里的程声没有愣很久，他在那样逼仄的空间里竟然生出股莫名的勇气，脑子一热，话锋一转，反问：“程蝶衣敢爱敢恨，轰轰烈烈，我也这样，不行吗？”
这次反倒是张沉微愣，他在黑暗里借黯淡的月色看了很久青灰地面，才说：“行，但电影里都难周全，生活更难周全。”
程声强装满不在乎：“万事皆难全，一腔赴死之勇才不枉为人。
张沉在琢磨他这句话的意思，看起来似乎懂了又无法彻底理解，大半天只回他：“我们不是一类人。”
这算是妥协，程声明白了，他和张沉之间的对峙像天平，只要他卯足气焰决心往下压，机关枪似地朝他开，对面那人就得往后躲，绝给不了他多大压迫。
程声长长地哦了一声，熄了火，又道：
他摸清这点后嚣张气势遽增，扯着张沉的外套袖口往大门口拉，嘴里念叨：“什么一类人不一类人？你思想有问题，现在都讲平权，男女都快成一类人了，我们怎么就不是一类人？走走走，抽根烟再回家，憋死我了。”
他们又走到外面的石阶上抽烟。天很黑，月亮光照下来都蒙着层灰尘。程声挨着张沉，胳膊时不时若有若无碰他一下，他此刻变得十分坦然，程蝶衣和天生厚脸皮给了他勇气，反正已经被人逮个正着，不如转守为攻。程声不知道自己这种捉摸不定又飘忽的心悸够不够资格称为这个情那个意，他只知道谁想和谁好这事儿上得比拼脸皮，对付张沉这种人就更得把面子踩在脚底下。
面子越是充裕的人越有资格浪费，显然程声就是，越是只有紧巴巴一层皮的人才越会躲避越不敢揭，这是谁就不言而喻了。
程声摸烟的间隙想起常欣钟爱用支点着的烟给自己点火，那时候他们会凑得很近，即使他这样一个神经迟钝的人也能嗅到那时扑面而来的女性荷尔蒙。于是他打算如法炮制，先把自己嘴里叼的这根点着，再探着脑袋凑去张沉面前，用一种瞎子都看得出企图的姿势，脸擦着他的脸替他把烟点着了。
两个人挨得极近，程声侧过头时鼻子几乎要和他贴在一起，呼吸都要合成一股气，不过这样的距离转瞬即逝，张沉谨慎地看了他一眼，轻微往后退了一步。
