张沉站在门口，身上还是昨天那件衣服，脸颊上出现几个突兀的创口贴，一副疲惫至极的模样。
程声还坐在床上，衬衣扣子系了一半挂在身上，仰头看站在门口的张沉。
两个人目光在空气里对上，程声愣是咬着牙根才没让眼泪流出来，他不想让自己看起来像一个被情绪控制的怨妇，可一开口嗓音还是颤得不像话：“你去哪儿了？我还以为你把我扔在宾馆不管了。”
“怎么可能。”张沉走过去，俯身帮他把余下那几颗扣子系好，慢慢跟他解释起来：“早上去了趟警察局，处理我妈的事。”
程声“哦”了一声，低头看张沉给他系扣子的模样，他额头上的伤口依然很明显，眼底笼着层青黑，细看还能看出底下的毛细血管，显然一晚上没睡。程声忽然为自己自怨自艾拘泥于自己的小情小爱而羞耻，在张沉给他系扣子的间隙问起正事来：“之后怎么办？”
程声睁开眼时面对的是无尽漆黑，他差点以为自己瞎了，害怕地喊旁边的人，连着喊了好几声，可周围没人回答他。程声只好自己摸索着下床，想爬去开灯，但他忘了自己昨晚被折腾成什么样，脚刚一沾地底下就撕扯着疼。
程声一个踉跄摔在地板上，半天没站起来。
等他终于忍着疼把灯打开，看了眼墙上挂的表才发现这会儿才四点钟，外面的天还黑着。程声环顾四周，床上空无一人，张沉不知去了哪里。
程声孤零零地在宾馆床上坐了七八个小时，外面的天渐渐从乌黑到泛红，等太阳往最高点一矗，整个天又变得透明。程声觉得自己这一晚过得就像外面这天一样，升到最高点也就什么都没了，整个人都要化成透明的。
中间程声看了次手机，里面塞着满满当当的短信，好几条甚至特意凑零点发来，清一色的“生日快乐”。
“走流程，买墓地，火化，下葬。”
程声原先还想再说几句话，可他对这些流程一无所知，肚子里那几句常识性的问题终究没问出口，等人把他从床上背起来才回过神，一副受惊的表情：“你干嘛？”
反倒是张沉一副理所应当的表情，“背你，你看着不太像能走的样子。”
快十二点的时候有人敲门，程声猛地坐起来，内心还抱着侥幸，以为是张沉回来找他。
外面的人只敲了几下，操着口方言，没什么讲究地朝里喊：“快到点了，要退房吗？”
程声愣了半天才回他：“退，我马上就下去。”
说完这句话他就慌慌张张地起身穿衣服，底下有多疼都不重要，疼痛的意义在于自己享受与为别人展示，如果只有他一个人在，多疼都没有意义，总归是要自己忍下来。
就在他笨手笨脚系扣子时，原本安静的走廊忽然响起一阵脚步声，紧接着门就嘎吱一声被打开。
