有时候张沉路过程声的高中，会莫名其妙产生一种荒谬冲动——去买一件他们学校的校服，什么都不做，就挂在衣柜里观赏。
张沉对观赏有执念，他的录音棚除了全套设备还塞满乐器，有的乐器他分明不擅长也要买来硬塞进录音棚。为了买钢琴、多轨机、母带机、监听音箱，他卖掉三环一套房，然而事实上张沉钢琴弹得很烂，因为他十八岁才接触这种需要从小练习的乐器，和程声那样三岁起就被家长按在钢琴前的人远无法相提并论。
说到程声，张沉开始困惑，他已经彻底忘记程声的脸，只恍惚记得程声大概是一个很瘦很尖锐的男生，腰上没肉，再往下摸有一丁点肉，整个身体摸起来像在摸一把骨头。说到骨头，他的骨头不大好，被程声一棍打成骨折，因为没钱一直拖着没治，慢慢自愈后落下根子，一到下雨天就会阵痛。
因此他恨上程声，不仅因为这件事，很
云城领导换了批人，上任便大刀阔斧改革，要把这个重工业城市改成资源友好型城市，?城里处处是蓝天白云的标示牌，上面印着“碧水蓝天工程”，第三钢铁厂被拆成百货商店，三钢家属院占据城中心，拆迁时被戏称发财院，被拆了家的工人一人一大捧金，每个人脸上都笑呵呵。但钢厂的大烟囱竟然奇迹般被留下来，新上任的领导说这烟囱是他的童年回忆，舍不得拆，于是逐渐现代化的高楼旁竟矗立着一只高大而破旧的黑烟囱，与整个城市格格不入。
张沉的家被拆出六套房，三套云城本地房，三套后来去北京买的房，还有一套六环开外的录音棚，从那里一直往东南开能开到河北廊坊。
海燕问他：“你只有一个人，为什么要买六套房，住得过来吗？”
张沉说：“我只住一套，其他五套观赏用。”
张沉还说：“很久以前，我有一个朋友，家住四合院，从小就念最好的学校，后来我和他不再联系，但如果他读硕士博士，也一定读的是最好的学校。”
海燕说没想到你还有这样的朋友，张沉说那是意外，他的人生里只有这一个意外。
海燕又问他：“那你喜欢意外吗？”
张沉想了想，说：“我很讨厌他，因为我记仇，记得他说过的每一句话，无论好的坏的，正经话还是玩笑话。”
海燕作惊讶状，一惊一乍叫唤：“第一次听你说讨厌别人，那你肯定也喜欢他喜欢得不得了咯！”
张沉的第一份工作是Java工程师，在海淀上班，月薪四千，第二年五千，公司给他办了北京户口，转户口时张沉没有丝毫开心，反而一直被一种奇异的耻感包围，他原本不会对这样的事感到羞耻，但程声一直像面镜子一样映着他，张沉从派出所走出来望向天空，天空对他说：“表现不错，赐你一个。”
