程声刚把一会采访的衣服换好，昂起头问：“庆功宴？”
“不是，就我们两个。”
“那算约会？”
张沉点点头，把收拾好的程声往门外揽，言之凿凿：“形式主义不可缺少。”
走廊里他们遇到其他两个同事，两个同事原本聊着天，一看迎面而来的是老板，揽着老板的还是个前些日子刚被老板罚加班罚到一点的人，同时噤声停脚，对视了一眼，想着这俩人什么时候关系黏成这样，面
剃须泡沫看向张沉，张沉还是老样子，好像那句同意只是一句如同“今天早餐吃什么”般稀松平常的回答，可他刚这样想，旁边的张沉好像感应到一直盯着自己的这道目光一般，忽然回过头来，狐疑地上下打量一番满脸泡沫的程声，再看看他手里干攥着不动的电动剃须刀，好像明白了什么，极自然地把它接过来，按下开关在程声脸上仔细推着，漫不经心问：“你是想让我给你剃？”
说完他又自问自答：“原来这就是谈恋爱要做的傻事，能做的不能做的都要帮对方做。”
程声仰头看他，肚子里好多话却说不出来，挨到最后竟鬼使神差说了句：“我们这算办公室恋情，迟早要被人发现的。”
这没头没尾一句话配上程声此时滑稽的样子很让人解闷，张沉从旁边拿毛巾帮他擦了脸上的泡沫，再帮他冲水洗脸擦乳液，待这张清爽的脸全露出来，张沉颇有成就感似的把上半身往下压了压，直到从这人紧张的脸上找到些许很多年前的影子，才露出一幅满意的表情。
程声明显感到一阵迎面而来的木质香混着淡烟味扑面而来而来，他猜早上张沉一定独自一人出去抽烟想了很久才回房间来，刚想开口问问，却听上面的人反问他：“你怕被人发现？”
“当然不怕，我怎么可能怕？”
程声犹豫着，最后还是把心里的顾虑说出来：“但我状态不太好，怕自己再做冲动的事伤害别人……”
他刚说完，忽然感觉脑袋上被人覆了块毛巾。身后的人用毛巾揉着他湿漉漉的头发，一边推着他的肩往出走一边说：“我更不怕，答应你的意思是想通了，想通把自己交出来给你随便伤害。”
听到这句话程声眼睛有些发酸，两边肩膀因为被张沉揽着而有些微微朝里缩，他一路上不断下意识地摸自己伤痕累累的膝盖，但那里已经感觉不出任何疼痛，他觉得自己和张沉达到了某种感官上的契合，比如被伤得久反而感觉不出疼，但不疼又体会不到爱，所以永远在那根去与不去的线间来回折磨自己。
到房间以后他没再像以前一样遮遮掩掩地换衣服，把伤口大方露给张沉看，张沉在一旁看着他换衣服，自然地搭理其余该收拾的东西，不多问让他尴尬难受的事，只是说：“晚上回去想不想吃烤肉？”
