很多文艺电影里见过这样
男人，穿梭在高楼大厦间每日西装革履男人某日发现妻子出轨从楼上
跃而下，帆风顺名校学生觉醒来发现金融危机劈到自己头上来，脱下西服提上修理箱挨家挨户推销自己手艺，程声看着他们脸上瞬间涌上不可置信与失望却总想笑，他把双臂张开至最大幅度拥抱屏幕里人，可他们脸上仍是那副绝望表情。
他看着张沉眼睛，想起老程调去外地那年冬天，那时爸爸脸上还没什
皱纹，身上是套干练挺括藏青呢子大衣，他拎着行李对十二岁程声说：“咱家就你个孩子，祖宗希望全在你身上，你可要争气点儿知道吗？”他还说：“你爷爷奶奶那时候在西南联大，那可是迎着枪林弹雨都要学习，人家脑子里是什？是忧国忧民忧天下，现在条件这好，你怎就不知道珍惜？”
渐渐程声脑中老程变
模样，他老些，手指着程声鼻子骂：“你还玩摇滚？小时候逼你练钢琴小提琴怎不见你这积极？摇滚乐都是不入流人玩，每天背琴抱鼓游手好闲，站在街边跟群流氓混混似，开口唱歌就是反叛这个反叛那个，
看最该反叛就是你自己！”
很快老程脸消失，代替他是九七年云城衰败街景，程声蹲在马路边看人来人往，发现路上人走得很慢，表情很少带笑，他看到大卡车载着人往国道上开，看到菜场里几个人因为几毛菜价在泥泞地上毫无尊严地扭打，看到李小芸坐在院里小马扎上摇扇子，她努力跟周围女人搭话，但其他人满脸轻蔑地回头，只看她眼便沉默着转过身。
程声想张口说话，但他很难张开嘴巴，他努力让全身力气集中在自己嘴巴附近肌肉上才勉强挤出寥寥几句：“张沉，想告诉你件事。后来总梦见云城那个地方，梦见叔叔阿姨明明，梦见街上无所事事下岗工人围聚在小卖铺和熟食店门口下棋打牌。”
顿顿他又说：“知道你直好奇变成现在这幅窝囊样子原因，从前也好奇，可今天才知道为什，因为你和这座城把前十八年世界观彻底打碎，被打碎信仰和生活人都是这幅表情。”
张沉没说话，但程声感觉他温热呼吸近些，那股气流停在自己眼皮上方，紧接着他发觉自己眼角被人亲吻下。
程声环着他手逐渐松开，伸向快要彻底消失落日红光中，他忽然理解为什张沉这些年不爱写歌词，因为语言实在太贫瘠，他有很多话想说，堵在胸口话却不能成句，他努力给张沉比划，煎熬着，把那些像雨样下过就走情绪整理成文字告诉他：“你是碎，现在长好，被打碎，还要慢慢长。”
他还说：“你太
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
