严亦疏给母亲上了香，站在一旁，仔细地盯着墓碑看。
他从岑谷雨那里听到，有关于母亲的一切，和这块冷冰冰的墓碑差距太大，他在脑海里勾勒出来的自己母亲的形象，在他眼前不断闪烁着，让他感觉心口有些说不出来的堵。
祭拜完徐书迪，严贺归又一个人沉默地在墓前站了一会儿。
没有人会打扰他。
严亦疏站在走道旁，遥遥地看着自己父亲的背影。小时候，看着这个背影，觉得是那样高不可攀；现在看着这个背影，却发现，这也只是一个可怜人而已。
清明那天，北城天很阴，乌云惨淡地压在天际，空气里弥漫着水汽，一副随时都要下雨的模样。
严贺归提前一天到了北城，两家一起吃了一顿饭。
严亦疏已经许久没有见到严贺归了，父子之间并没有话讲，严贺归回北城住的是酒店，第二天按照约定时间，在北城市郊的墓园见面。
清明来扫墓的人很多，平常冷清的墓园难得有了些人气，新鲜带着露水的花摆在墓碑前，为黑白基调的墓园增添了几分色彩。
在川城的时候，严亦疏并不是每一次都会和严贺归一起回北城扫墓，他对这里的记忆并不算深刻。
靳振国看了看自己的老友，又看了看这孩子，叹了口气，总想说点什么，岑谷雨站在他旁边，拍了拍他的手臂，示意他不要说话。
靳岑小时候跟着父母来扫过墓，但是到底是小时候的事情了，他不想对父母辈的事情做任何评价，只是心里疼惜严亦疏。
整个扫墓的过程，不像有些来祭祖的家庭，在墓前企求祖辈保佑儿孙学业事业，唠唠叨叨说一大堆，除了岑谷雨还自己说了一会儿话，其他人都是沉默的。
直到离开墓园，严亦疏还觉得自己的灵魂被攥在了母亲的那一方小小墓碑前。
在他童年的记忆里面，属于严贺归为数不多的温情，大概就是父亲出任务的时候从山里给他带回来的野兽牙齿。那天听谷雨阿姨讲了父母的曾经，严亦疏才知道
靳岑和他作为小辈，站在几个大人的身后，插不上什么话。
严贺归穿着一身黑色，高而瘦，颧骨突出，但还是能看出年轻时候英俊的影子。他并未郑重打扮，衣服看起来有些旧了，黑色的中山装扣子边缘磨损得厉害，脚上的皮鞋也浮着一层灰，有些风尘仆仆。
男人话很少，身上的气质孤高又寡淡，几乎沾染不上多少人气。
在严亦疏这些年的记忆里，严贺归一直是这副模样，小时候，他从不敢和父亲撒娇，只要严贺归淡淡地看着他，他便会自觉地把心里的委屈全部都咽下去。
墓碑上的照片是许多年前的了，历经这些年的风雨，有些斑驳。黑色短发的女人骄傲又张扬的笑容已经看不清了，但是严贺归从来没有提过要重新修葺。
