我脱了外套，去浴室洗了澡，再出浴室门时，却发现齐康站在我的浴室门口，手中还捧着大号的毛巾，对我说：“我帮你擦擦头发。”
他殷切得让我有一点不习惯，但我并没有拒绝他的靠近。他帮我擦干了头发，又用吹风机将我的头发吹得蓬松，然后凑了过来，亲了一口我的脸颊。
他做这一系列动作很连贯，没有什么犹豫和害羞的意思，我不由暗中揣测，他或许也曾经这么服侍过他的前一任。
我知道我心理阴暗，总在应该感到幸福的时候回忆不幸的过去，总在应该糊涂的时候清醒地感知痛苦，总在不经意间逼迫自己明白自己并非唯一。
我的性格促使我获得了事业上的成功，我的性格也促使我在情感关系中处于病态的位置。
做不到彼此的唯一和第一个，所有的浪漫的事，都仿佛失去了色彩。
我捧着鲜花上了回家的电梯，电梯门开启，我看到了站在门外的齐康。
他依旧站在所有工作人员的最前端，身上穿着舒适而柔软的睡袍，眼下还有淡淡的青紫，而那是连夜熬夜学习的证明。
他像是终于从学生的角色中脱离了出来，重新开始做我的丈夫。
我将手中的鲜花递给了他，他双手捧着花，脸上除了错愕并没有多少欣喜。
，就是换了我们卧室的床单、被罩和枕套。
我坐车回家，半路上车辆等红绿灯的时候，看到不少穿着校服的情侣手拉着手走过斑马线——今天是高考的最后一天，结束了最后一门考试后，高三的情侣们仿佛得到了某种“赦令”，得以正大光明地出门约会。
我隔着玻璃注视着他们，心中涌起了连我自己都未曾预料到的羡慕。我已经有了太多、太多的东西，但我并没有回溯时间的能力。
我无法回到那个灼热的下午，无法喊住齐康的背影，无法鼓足勇气说出那句排演很久的告白。
——“齐康，我喜欢你。”
我用手指拂过了齐康亲吻的地方，用很冷淡的语气说：“你又想做什么？”
齐康愣了一瞬，转而扬起很温柔
我没说话，他只好捧着花，硬着头皮问：“哪里买的花，很漂亮。”
“花店，送你的，祝贺你结束考试。”
“谢谢谢谢。”
他连声道谢，拘谨得像个陌生人，我抬起手，揉了揉他的头发，安抚似的说：“不会打理也没关系，交给工作人员处理。”
“好。”
往日之日不可追。
红绿灯由红转黄，由黄转绿，车辆重新开始形式，我却叫司机在路边停一下，去帮我买一束艳红的玫瑰花。
司机很快回来，带了一束52朵的玫瑰花，我看着玫瑰花瓣上沾染的水珠，却有些意兴阑珊。
——我送过太多人鲜花，早就失去了送花时的忐忑与喜悦。
而齐康，他应该也收过花的吧。
