“古典主义？”祁斯年重复了一遍，像是觉得这种形容有意思，让他想起今天下午的那首恰空，“就像巴赫？”
白朗仰头看他，认真地喃喃道：“嗯，就像巴赫。”
祁斯年没有说话，只是沉默地看了白朗一眼，像是在鼓励他说
白朗刚想点头，却又听他说：“还是算了，你今天喝过酒了。给你拿瓶牛奶吧。”
祁斯年从冰箱里拿出一盒牛奶递给白朗，自己却拔出红酒的瓶塞，把酒倒进红酒杯里，然后走到白朗对面坐了下来。
他的动作不慌不忙，看起来十分优雅，白朗不说话，他也就这么悠然地品着酒。
白朗莫名有些手足无措，低头抿了一口牛奶，奶香味在口腔里四溢开来的时候，觉得自己实在有些蠢了。
“首席，谢谢你。”他只好没话找话说。
白朗犹豫了一下，这时候祁斯年已经错开了身子。他只好跟着祁斯年进了房间，顺道回过头去关上房门。
时间已经将近午夜，确实不该是练琴的时候了。
白朗脑袋里的热度终于褪了下来。
祁斯年的房间整体布局跟他的房间相似，不大，却很够用。不同的是因为顶楼，头顶多了一块方方正正的天窗，从白朗的角度看过去，正看到一轮明亮的月光。
窗边是一张长条书桌，靠墙的位置还有内嵌书柜，上面整整齐齐摞着一叠又一叠的乐谱，还有一些光碟。桌面上收拾得整洁，桌角有一瓶墨水，旁边放着一支钢笔。
祁斯年说：“你好像总是对我说谢谢。是我要邀请你排室内乐，我该说谢谢才对。说实话，大提琴的独奏恰空不多见，与我如此合拍的更是可遇不可求。”
白朗觉得脸有些发烫，心说，那是因为我听你的恰空听了无数次，演奏起来也完全都是你的影子。
他舔了舔嘴角，说：“首席，我觉得你跟我想象的有点不一样。”
祁斯年把酒杯放到桌子上，微微曲起一条腿，向后靠了靠：“哪里不一样？”
“您比我想象的要温柔多了。”说完这句话，他脸上的热度已经很难遮掩，“我原本以为，你会更加严肃……嗯，应该说，更加古典主义一些。”
现在很少见到习惯使用吸墨钢笔的人。但白朗却觉得祁斯年理所当然应该就是这样的。
祁斯年让白朗坐在沙发上，自己则靠在吧台，随意地问道：“睡不着吗？”
白朗看向祁斯年，余光看到他浴袍的领口因为动作而微微敞开，露出线条分明的结实胸膛，阴影一直隐没进浴袍下方。
白朗在这一瞬间有些坐立难安，他有些忍受不了与祁斯年的对视，于是低下头，敷衍地“嗯”了一声：“可能时差有些没倒过来。”
“睡不着就拉琴，这么乖？”祁斯年低头笑了笑，随后拿起手边的一瓶红酒，“要喝点吗？可能有益睡眠。”
