“
很爱你，谢谢你生下。”
叶书想，叶知禾
性格不像他。
叶知禾眼睛像那个人，性格也相像，鲁莽而坦率，偶尔怯懦是他，勇敢却随
另外
个人。
生活磨平他所有棱角，让他变成普通平庸中年男人。叶知禾上小学后他开始为工作奔波，天到晚都是疲惫状态，回过神时候叶知禾已经不再开口和他分享每天日常。叶书惆怅同时又听同事
叶书看着他，犹豫道：“放在外面会落灰。”
叶知禾弯起眼睛笑，然后说：“其实很难过当问你信息素时候你反应那
冷淡。”
他今天哭好几次，看样子还要再哭次。
叶书瞬间愣，“不是……”
“你不是那个意思。”叶知禾把眼泪眨下去，任由它掉落，“因为总是生病，每次都很严重，光是健康长大就很不容易，没办法再奢望太多……”
叶书说：“昨天说得还不够清楚吗？”
叶知禾并不退却，坚定站在门口说：“那个铁盒上初中后就见不到，直到搬家才又发现它……”
卧室里没有回答，叶书直接把门打开。
叶知禾直视他。
叶书说：“出去穿多少？”
到那个铁盒子，冰冷生锈，里面满是另个人存在痕迹。
叶书真不在乎吗，他不痛吗，恰恰相反，他太在乎，痛到不能独活，冒着生命危险把叶知禾生下来，然后将所有爱都给他。
“雷雨是……难过意思。”叶知禾没忍住眼泪串串往下落，那是小时候叶书教给他暗号——心情可以用天气描述，是叶书给他搭建童话。
##
叶书回家时候叶知禾不在家，他犹豫下给叶知禾打电话。
“对不起。”叶书这次低下头终于肯好好解释，他低头时神情温柔，如当年，“你那期待地问，没办法告诉你你可能永远也不会有信息素，让你和常人都不同。”
叶知禾只是摇头。
叶书说：“不要哭。”
“不哭。”叶知禾忽然伸手抱住叶书，“如果你说不出口，那来说。”
叶书整个人都僵住。
“嗯……不太多，但是不冷。”叶知禾抬起头，“没关系，不会再生病。”
叶书不赞同地皱起眉。
“你是不是把它藏起来？”叶知禾问。
叶书表情有些不自然。
叶知禾说：“还是很心疼对不对，当时不知道是父亲东西所以不太珍惜它们，你就把它收起来，那搬来这里之后呢，现在也还在你房间里？”
“你出去？”
“很快就回来。”叶知禾在电话里回答。
“……嗯。”
叶书进卧室，十几分钟后叶知禾回到家火速来敲叶书门。
叶知禾说：“还有问题想问。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
