似乎有什么正在干扰他们的沟通，把他们的感知拉回真正的外界。
黑衣男人的呼吸急促起来：“我……记住，记住……不要混淆界限……我们还未出生……”
他在日记里写过类似的话。
莱尔德问：“什么是‘还未出生’？难道我们会在原本的世界中彻底消失吗？就像从未出生过一样？”
但门的效应并不是这样的。在涉及“门”的案例中，失踪者的亲属通常都在积极寻人，甚至一辈子也不会放弃。就比如莱尔德的外祖母，她直到死前还在思念女儿。即使有的家庭放弃了寻找，他们也没忘掉失踪者。更何况，也有少数失踪者活着回来的案例，比如安吉拉，比如莱尔德自己……
莱尔德并不理解黑衣男人所表达的全部意思，倒是明白了其中一点：这个人并不仅仅见过他在日记里提到的东西。
“这是我的最后一次探索。从前的几次已消失在记忆之中。”
他大概是经历了某种“重置”。他的日记从描述“图书馆”和“树篱迷宫”开始，其实在这些之前，他也许还见过更多，还经历过更多……但那些宝贵的经历都因某种原因被湮没了。
奇妙的是，他竟然还记得更久远的人生，还记得门外面的事，还记得自己最初的使命……还记得所敬仰之人写下的诗歌……
莱尔德本来想问猎人为什么还能记得那些，忽然之间，他又觉得不用问了，他可以理解——他想起了小时候住过的房子，地板上的积木城堡，被他弄坏的浅黄色小熊……还有站在他身边，皱着眉头的佐伊。
黑衣男人根本没有听他在问什么，只是自顾自地说下去：“他们与我一同追寻真理，如今，只有我混淆了界限……现在我才明白……不要混淆界限……记住……”
倏忽间，他与莱尔德的距离拉近了很多，就像猎人与莱尔德实际的距离一样。
黑衣男人实际的身高偏矮，莱尔德得低头看他。莱尔德忽然觉得，这视角与被猎人举起来时好像也差不多。
“我可以对你说，你要记住，”男人的眼球止不住地震颤着
那时她三十一岁，在莱尔德的记忆里，她永远是三十一岁的模样。
莱尔德不记得自己在五岁时是如何看见“门”，也不记得是怎样走进去的，更不记得进去后具体经历了什么。但他一直清楚地记得与佐伊相处的最后时光。
所以，大概这位猎人也一样。总有一些珍贵且真实的东西，会变成最难以磨去的烙印。
莱尔德陷入思索时，视野晃动了一下。黑衣男人的形象短暂地消失，又再度出现。
在黑衣男人消失的那个瞬间，莱尔德重新看到了灰色的嵌合人，身体也感觉到了被死死抓住的疼痛，耳边还听到了猎人的声音……黑衣男人重新出现后，这些现实中的感知又消失了。
